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para fausto canel:

¢l esfuerzo de cinemés niamero uno
estd dedicado a ti.

espero que al menos una :
de las siete mil copias de la revista
burle el irracional aislamiento

y llegue a tus manos.

barti.

.. .toda vida, la vida toda, es un reflejo, una pelicula”.

De las escaseces que en estos dias hemos soportado, nin-
guna tan negra como la del cine. Ya no podemos vivir sin la pe-
licula Con el maiz, el alumbrado y el combustible, ella entra en
nuestras diarias necesidades. Pero, al fin, el agua santa del cie-
lo y la empresa electricista fueron servidas de volvernos, por las
pascuas, el bien precioso, envidia de los dioses, Ya oimos por
las tardes esa charanga callejera anunciadora de tanta venturan-
za, y el corazén se ensancha y regocija con la expectativa de tan
dulces emociones, y la multitud acude curiosa antes del toque de
animas. Cual sera la mas grata? La emocion de la economia, se-
guramente, En efecto: tres actos y "fapa” de estética por unas
lupias, es ganga inaudita en esta tierra de las cosas caras: es un
caso para emocionar a cualquier corcho. Y con la esperanza de
lograr todo eso por menos!. . .

Hermoso destino el del arte manufacturado! Eso de estar
al alcance de cualquier fortuna y de cualquier apreciativa: eso
de ser el arte para todos, es el verdadero socialismo. Es para
desesperar a los filésofos el que la estética industrial haya re-
suelto, tan pronto y tan facilmente. el peliagudo problema que
rompe las cabezas de tanto sabio. Bien por la belleza! Bien por
¢l comercio!




Cual sera el porvenir del arte caro, de ese que no puede
fabricarse como ropa o enseres? Morir, segfin Sancho Panza, ac-
tual amo del mundo.

Cuentan y no acaban de c¢6mo el cine va subrogando al
teatro en la Europa moderna y modernista. Y nos reiamos aqui
de una paisana que quité en su casa el estudio del piano, por-
que habiendo pianola era mas que inatil. Sera esto lo mas expli-
cable y natural. Vulgo es todo el mundo, y mucho mas en eso de
apreciar el mérito o demérito de obras y ejecuciones estéticas.
Con frecuencia se estima mas la obra fabricada que la original.
Hay gentes que gastan grandes sumas en oleografias v grabados
de clisé, y no compran nunca, asi se lo ofrezcan a precio de que-
ma, un lienzo de firma respetable. Hay quién dé el oro y el mo-
ro por un ejemplar de estatua hecha en horma, y desprecie una
buena escultura hecha a mano.

Tres cuartos de lo mismo acontece con respecto a lo con-
trahecho y a lo natural. En casas donde tienen en su jardin to-
das las galas de Flora, adornan los salones y los comedores
con florerones de trapo o de papel. Ya conocemos aquella ten-
dencia femenina de blanquear la azucena y de acarminar la ro-
sa; ya sabemos de caras como alabastro, estucadas con blan-
quete.

Pero no es solamente en el arte bellisimo e indispensable
del tocado femenino, en que todo es disculpable, donde se obser-
van estos fenémenos: es en obras de arte mayor, valiente y du-
radera. En Facatativa, como quien dice, hay un templo con to-
rre de piedra, cubierta con pintura imitando piedra. Y aca, en
nuestra urbe, he visto zécalos con revestimiento de piedra que-
brada, de sutura y mosaico primorosos, enjalbegados encima con
sus buenas manos de ocre y bermellén,

En achaques de estética hay opiniones bastante peregri-
nas. Don Juan Valera, el colega Tomas Marquez y con ellos
otros, sostienen que lo artificial es mas bello que lo natural: que
un paisaje es mas hermoso pintado que visto; que el retrato de
una beldad cualquiera es superior a la mujer en carne y hueso;
que la ficcién de la vida es mas poderosa que la vida misma.

De todo esto, que son hechos cumplidos, generales y cons-
tantes, habra que deducirse en buena légica que ese amor a lo
artificioso y contrahecho no lo inspira el mal gusto ni la cursi-
leria, como muchos han creido, sino una inclinacién o tendencia
natural en la prole de Adan y Eva,

He aqui por qué nos atrae y cautiva el tal cine. Sera es-
te espectaculo de las cosas mas mandadas a hacer y a las que
mas se les vea el "hechizgo”. La verdad de la mentira, tan apre-
ciada en las artes imitativas de la realidad, entra muy poco en
estas ficciones de lienzo fijo v fotografias voladoras. Cierto que
los paisajes y fondos de los cuadros son la misma realidad; mas,
0 que es gente... serd de otro planetal Al artificio exagerado;
a la “pose” de los comicos que interpretan las representaciones,
se agrega esa movilidad vertiginosa v oscilante, ese mariposeo
fugitivo, dantesco, producido por la luz y el mecanismo. Acaso
sea esto mismo lo que mas nos embelesa. Estamos hartos de vi-
vir en la realidad, de ser realidad nosotros mismos, y apetece-
mos por eso la mentira, la ficcién inverosimil que se parezca mas
al ensuefio que a esto, real y efectivo, en que nos agitamos y ya-
cemos,




Lo cierto es que el cine se ha hecho para lo que menos
ha gustado a nuestro piiblico: para lo fantastico e imposible; pa-
ra cosas del otre mundo. Duendes, genios, hadas, diablos y dia-
blesas, con toda esa policromia y esas magias; con aquellas trans-
formaciones y aquellos movimientos, son una maravilla, una ver-
dadera vision. “Las mil y una Noches” y todas las fabulas de
encantamientos, tienen en el cine su mejor intérprete. Lo tienen,
asimismo, las leyendas e historias clasicas, caballerescas o mila-
grosas de todas las naciones; lo tienen las cosmogonias y miste-
rios de todas las religiones; lo tienen los grandes autores que
han hechado la sonda en el abismo arcano de lo sobrenatural.
Ignoro si Alemania habréd explotado a Hoffmann; pero ya ltalia
debe haber propagado la "Divina Comedia”. Si el Dragén de
América tuviese entrafias, va hubiera ensefiado al orbe mundo
las visiones febriles de Poe, el genio, el hombre menos yanqui.
A ser Espafia nacion de industrias y comercios mundiales, cual
nos encantaramos ahora con esas leyendas, tan deliciosas y la-
tinas, de Bécquer y de Zorrilla.

Pero los empresarios conocen el gusto general de todo
piblico, y cual lo hacen las casas editoras, se van al novelon
roméantico, de sucesos complicados y extrafios, a lo Montepin,
Ponson du Terrail, Gaborieau y sus secuaces, que son pacotilla
de gran consumo. Estos dramotes, tales como "Blanco contra
Negro”, “La Historia de una Joven”, y otros de la laya, que a-
nuncian siempre en letras enormes como ' peliculas colosales”.
En verdad que el calificativo no se les puede regatear: coloso
v monstruo son similares.

Es el cine un espectaculo tan instructivo como se dice?
Ni modo de dudarlo. Con todas las ficciones ramplonas e insig-
nificantes como exhibe a menudo, ensefia mas de lo que cualquie-
ra puede figurarse. El ojo es ventana por donde se asoma el en-
tendimiento, y toda cosa real o figurada suministra alguna idea
a la mente, alguna vibracién al sentimiento, La fantasia, facul-
tad creadora que abarca cabeza y corazon, se disciplina y selec-
ciona con las contemplaciones objetivas y artisticas, La vida, que
es la grande escuela, no puede aprenderse en la vida misma, que
ni es larga ni ubicua. Pero se aprende en todo aquello que la re-
fleje o copie, ya sea en este sentido, ya en el opuesto; ya en lo
individual, ya en lo colectivo; ahora en sintesis, ahora en ana-
lisis. Es un error méas craso el pensar, como lo suponen muchi-
simos, que en las ficciones solo mentiras y falsedades pueden
adquirirse. Una mentira, un mito, puede tener tanta filosofia v
trascendencia como el hecho historico mas significante. En eso
estd, cabalmente, el mérito del arte; en eso se funda la estética:
en la mentira significativa. Las ficciones, especialmente las lite-
rarias, ensefian mas que la historia misma. La historia concreta,
particulariza, hace estudios diferenciales y especificos: el arte,
al contrario, toma de donde quiera, sintetiza, establece un con-
cepto o un tipo, y formula en términos generales. El que quiera
presentar, verbigracia, ¢l concepto de la guerra, toma de las gue-
rras reales que se le antojen, y le resulta, por sintesis y selec-
cion, la imagen fiel y universal de la guerra. Al que se le ocurra
pintar un martir, tomara rasgos de Giordano Bruno, de San Lo-
renzo, de Tomas Moro, de Servet, de Cristo, del que quiera, y
resultara el martirio. Si la historia es la Aritmética, la ficcion es
el Algebra, y se me perdonara el autoplagio.




Prueba de ello seran los simbolos. Las mas grandes ver-
dades se han representado siempre, asi en lo gréafico como en lo
ideolégico, por fabulas mas o menos expresivas, mas o menos
camprensibles, Ese mundo mitolégico de Roma la poderosa, de
Atenas la sabia, sigue y seguird significando cuanto piense y
sienta este pobrecito rey de la tierra.

Cémo negar, entonces, que el buen cine, la invencién ob-
jetiva por excelencia, pueda ensefiar verdades con sus mentiras?
Y si el error mas vulgar y manifiesto trae a la mente por ley de
oposicion, de repugnancia y de contraste, la verdad o principio
que se le contrapone, no habra de traerla una pelicula, con to-
das sus falacias? Si, por cierto! Embusteros y tontos ensefiaron
siempre a veridicos y discretos. Benditos sean estos pedagogos
gratis! Claro esta que el cine pudiera dar ensefianza genuina y
positiva en no pocas ciencias; claro que pudiera abrir cursos en
muchas asignaturas; pero ni las empresas estan por instruir a
la gente, ni la gente por aprender. Desde que nos hablaran de
estudios, no asomariamos al cine, ni con perros ni sin perros.
Estudiar cosas serias es lo mas aburridor y tal vez lo mas inutil.
Lo serio es tan escaso en la vida!

Querra decir que el cine sera, en tiempos no muy distan-
tes, un grande elemento en toda ensefianza. Bueno fuera que la
sumita que vamos a coger en estos dias nos diera para pedir
una pelicula de toda esa pelea grande de aqui. Sabriamos, en-
tonces, quiénes fueron y qué hicieron todos ésos tan mentados.
a quiénes solo conocemos de nombre. Porque, ah pereza que da
saber lo de la casal

Dicen que el cine es inmoral. Mas no puede serlo! Ya se
sabe, a ciencia cierta, que en la vida real y efectiva nada es in-
moral; pero en el retrato de la vida, aunque le hagan favor co-
mo a las feas, todo resulta inmoralisimo. Cosas y casos que la
gente ve, que la gente conoce, palpa e indaga; que comenta an-
te nifios y ancianos, entre sefioras y sefiores, sin que tengan na-
da de particular ni de inconveniente, resultan un horror, un es-
candalo, en el libro, en la escena y en las peliculas.

Sépanlo bien, para que no lleven a abrirles los ojos en
ese cine a tanta nifia inocente y a tanta sefiora ignorante del pe-
cado, como abundan en esta ciudad de los candores y de las
inexperiencias!

Y a los que temen la muerte de ese arte inenajenable, in-
transmisible, en que entran temperamento y alma, por esta otra
de la mecanica, la 6ptica y la acistica, que se compra en cual-
quier tienda, sera bien recomendarles que si Sancho el prosaico,
el positivista, manda en los mas, también impera en los menos
don Alonso Quijano el bueno, el sofiador; que si el progreso, la
ciencia positivista y el analisis han dado muerte a muchos idea-
les, nada habran de poder con la Quimera; que el Ensuefio no
puede eliminarse, porque el Ensuefio es la vida.

Si: "La Vida es Suefio”. Ya lo dijo Calderén, el magno.
Si a él no se lo creemos, tendremos que creérselo al cine.

Ciertamente: aquel encanto, aquella atraccion que en to-
dos ejercen esas visiones instantaneas y mentirosas, es porque
en ellas vemos, tal vez sin darnos cuenta de su ensefianza, la
imagen fidelisima de nuestras propias existencias: toda vida, la
vida toda, es un reflejo, una pelicula.

tomdas carrasquilla (1914)
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pepe sanchex

bogotano, 30 a-
fnos, actor de TV: colaboracion
con J. Pinto en ‘“Bellas Artes"”
(1962);: “Chichigua™, 16 mm.
(1963); v para presentarse, “Tu-
maco, Asamblea Magica" (1964).

Jorge pinto

bogotano, 30 afios.
Ha realizado: " Bellas Artes”
(1962); colaboraciéon en “Chichi-
gua” de Pepe Sanchez (1963):
“Ella™ (1964), v “Boyaci, Sexto
Dia™, (1964),




~olombianos

Es una definitiva concepcién artistica y un criterio téc-
nico especializado lo que puede sefialarse como pauta comtin
entre todos los entrevistados: esto es, en verdad, lo que més nos
importa a nosotros aparte de que son colombianos dedicados al
oficio. (Ya es bastante que en medio de la desunidad exista un
conato de integracion para el logro de un cine propio). “Cine-

YA HAY mes'’ aspira a canalizar esa inquietud colombiana y continuara es-
tas entrevistas directas para la definicion de lo nuestro.

UN

GERMEN Fueron citados a la entrevista Guillermo Angulo, Alva-
ro Gonzalez, Julio Luzardo, Alberto Mejia, Francisco Norden,

DE CINE Jorge Pinto, Gabriela Samper y Pepe Sanchez. No asistieron,
inexplicablemente, ni Angulo, ni Gonzalez, ni Norden. Se excu-

NACIONAL s6 Julio Luzardo y Gabriela Samper se encontraba entonces en
USA. Hablaron, pues, Alberto MEJIA, Jorge PINTO y Pepe
SANCHEZ.

~ Sitio y fecha: Club AEXANDES (gracias a la colabo-
racion de Antonio Montafia), Junio 3, 1965. El texto de la cin-
ta magnetofonica es el siguiente:

alberto mejia

32 anos, de Agua-
das (Caldas) (alguno dijo que los
aguadenios son "los pastusos de
Antioquia') ; director de “Cine TV
Films"; ha realizado losg siguien-
tes cortometrajes: “El Camino del
Progreso” (1961); “Donde Nace
la Elegancia” (1961); “Constru-
vendo el Manana" (1962); “La In-
dustria del Progreso” (1962); “Pe-
troleo Colombiano” (1963); “El
Zorrero” (1964); sketch de “Tres
Cuentos Colombianos"; v “La Pa-
tria en los Mares" (1965). Sin es-
trenar atn: “Al Servicio de la In-
fancia"” y “ElI Mejor Alimento”
(1965) para dos empresas de pro-
ductos licteos,

mejia con el camara-
grafo helio silva




43 preguntas

—*“Cinemes”: Una primera pre-
gunta elemental, jexiste ya un cine
nacional?

—Pepe Sanchez: Un cine nacio-
nal. como industria desde luego, no
podria decirse que existe; pero en
cambio existen principios firmes pa-
ra que esa industria pueda reali-
zarse algun dia.

—Jorge Pinto: Aparte de la res-
puesta de Pepe, yo quisiera saber
qué entiende Cinemes por un cine
nacional.

—"Cm": “Cinemes responde en
su primer editorial. Sefior Mejia: ;si
hay ya un germen, qué posibilidades
existen para que crezca y se des-
arrolle integramente una industria
cinematogréfica en Colombia?

—Alberto Mejia: El germen cier-
tamente ya existe. Lo que no sé es
cuénto se va a demorar la industria
cinematografica nacional porgue ca-
da dia se hacen mas complicados los
costos, cada dia la gente inventa
més cosas para complicar la pro-
duccidn, etc.

—Cm: ;Es el prob'ema del finan-
ciamiento, senor Pinto?

~—]JP: Yo me muero de la pena pe-
ro vuelvo a insistic sobre lo mismo:
yo no puedo contestar una pregun-
ta si a' mi no me delinen exacta-
mente qué es Ja pregunta. Yo quiero
saber qué es lo que entienden us-
tedes por cine nacional y entonces
les contesto si yo pienso que existe
0 no existe.

—"Cm": Entonces el seiior Pinto
opinaré sobre cine nacional cuando
salga el primer nimero de “Cine-
mes"”, Repitamos sin embargo la pre-
gunta asi: hay ya un germen de cine
nacional y no vamos a definirlo de
una vez. ;Qué posibilidades existen
entonces de que, pu::i; menos, crez-
ca o se que parezca
una industria cinematografica?

—]JP: Bueno, las posibilidades de
que crezca y se desarrolle una in-
dustria cinematogrifica en Colom-
bia yo creo que son evidentes. No
quiero decir con eso que ya es un
hecho la industria, ni que vaya a
tener tropiezos la creacién de esa
industria: puede que todos estos co-
mienzos de cine que hay en Colom-

NO DEBEMOS EMPEZAR
HACIENDO PELICULAS
DE AVENTURAS

bia llegue un momento en que no
desemboquen en nada.

—~"Cm": ;Cuales son esos comien-
zos""]

—]JP: Son los guiones que se es-
tin viendo en la pantalla.

~“Cm": ;Cual seria, sefior San-
chez, el género de mayor aceptacion
piiblica?

—PS: El publico medio nuestro
estda acostumbrado a aquellas co-
medias ligeras de tipo norteameri-
cano, comedias rosas, peliculas de
aventuras, de suspenso, -etc., gue
son las que en el mercado nacional
han tenido mayor aceptacién. Si ha-
blamos de aceptacién publica, ese
seria el género que tendria mayor
acogida dentro del piblico. Pero,
desde luego, yo no creo que sea esa
la clase de cine que se debe hacer
aqui.

—"Cm": ;La comedia folclérica
no constituye, acaso, una apertura
de mercados en los inicios del cine?

—AM: Antiguamente si; ahora
la TV acabd con ella.

~"“Cm"": Todas nuestras referen-
cias en esta entrevista se hacen con
respecto a nuestra situacion de pais
subdesarrollado. ;No es el melodra-
matismo o el populismo lo gue le da
éxito a un film en estos paises, se-
for Pinto?

—JP: Yo creo que el dia en que
se sepa exactamente qué es lo que
hace comercial una pelicula, ese dia,
e] tipo que lo descubra, se vuelve
millonario,

—"Cm"; ;Cuél cree usted, sefior
Sanchez, que es el papel del Estado
en una industria filmica que comien-
za?

—PS: El pape!l del Estado es el
“estado” ideal. Es el de prestar apo-
vo a cualquier industria y con ma-
yor razén en el caso de cine por
su doble cardcter de industria y de
arte,

~“Cm": Sefior Pinto: ;Es la ca-
rencia de un Instituto de Ensefianza
Cinematogréfica la causa de cierta
apatia por los resultados finales de
esta industria?

~JP: Yo no lo creo. El dia que
exista una industria aqui, la necesi-
dad de un instituto creador de téc-
nicos y de artistas se hard sentir y
tendremos ese instituto, Por el mo-
mento la apatia es la apatia de un
gobierno completamente en crisis;
es un estado social y econdmico to-
talmente en crisis en el pais el que
se refleja indudablemente en una
cosa de principios como es la indus-
tria cinematografica.

~"Cm"”: Sefior Mejia: ;Cuiles
serian los temas a explotar cinema-
tograficamente en Colombia? ;El de
“La Manuela”, el de “La Vora-
gine”?

~AM: Bueno, yo creo que lo que
méas se esta vendiendo en el mundo
actualmente, en e] cine, es violencia
vy sexo, Yo creo que inventar otra
cosa seria muy dificil, jno?

—“Cm": La solucién que da un
film al final, sefior Sanchez, jes para
tranquilizar a nuestro subdesarrolla-
do espectador, para guitarle sus du-
das, su insequridad acaso?

—P8: Ni para tranquilizarlo ni
para quitarle esas dudas: precisa-
mente es para suscitarle ciertas in-
quietudes frente a los problemas
gue debe o esta en la ohligacién de
plantear el cine.

—“Cm": ;Es esta la manera de
hacer cine en estos paises, sefior
Pinto?

—JP: Bueno, yo no me atreveria
a dar una respuesta total a esa pre-
gunta. Yo creo que el cine —es un
pensamiento mio— no solo para es-
te pais sino para cualquiera, no de-
be plantear problemas ni hacer pen-
sar a la gente en qué forma deben
solucionarse sus problemas ni para
que la gente solucione los proble-
mas que el cine plantea.

~"Cm’"': Sefior Mejia: ;Puede de-
cirse que ya hay profesionales, téc-
nicos de cine? No me refiero, desde
luego, a los directores o producto-
res sino al equipo general,
..—AM: Vamos a hablar franca-
mente: yo creo que todavia hay muy
poco. No se puede conformar un
equipo rapidamente, y completo, pa-
ra hacer uyna pelicula de largo me-
traje: hay que hacer muchos sacri-
ficios y muchas concesiones técni-
cas, Pero, en fin, dentro de mi men-
talidad, estoy dispuesto a hacer to-
das las concesiones posibles, porque
creo que solamente trabajando se
llegara a obtener la seguridad en
los técnicos.



43 respuestas

UN ESTADO EN CRISIS SE REFLEJA EN LA CRISIS DE

“ella" de jorge pinto

~"Cm": ;Cree usted que haya
mercado nacional para el cine co-
lombiano?

—AM: Una pelicula que se da en
Colombia, con un costo mayor de
$ 200 mil, ofrece pérdidas, El mer-
cado nacional es muy relativo. Tres
cuentos colombianos, se vendié para
Espafia por 600 délares y para Ve-
nezuela la van a llevar con porcen-
taje; el cine esta en crisis, de ma-
nera que yo creo que en Venezuela
dara 200 délares como maximo,

—"Cm": Sedior Pinto, justed Fl-
maria “La Maria"?

—~JP: No.

—~"“Cm": Sefior Sanchez: “Tuma-
co, Asamb'ea Migica” es su filtimo
corto metraje, patrocinado por Be-
llas Artes de la UIN. ;Qué nos dice
de &7

—P5S: De ¢l no podria decir mas
que el concepto que nos remitié por
escrito el laboratorio norteamerica-
no donde se estd procesando (por-

SU INDUSTRIA CINEMATOGRAFICA

que es una pelicula a color): que la
fotografia técnicamente esta bien.
Por dilaciones burocraticas no ha si-
do posible traerle todavia de los
Estados Unidos para el montaje; en
esto llevamos cerca de unos cuatro
meses y las respuestas a Bellas Ar-
tes son sumamente dilatorias: nadie
sabe qué papel [alta para que sea
posible traerla agui. El cénsul de
New York, o algin empleado de
esa oficina, se negd a enviarla por
valija diplomatica v esto tuvo como
consecuencia un demorado tramite
de aduanas. En fin, las respuestas
que me ha dado la Escuela de Bellas
Artes no han side concretas: siem-
pre falta un papel, una firma o con-
suitar a alguien para poder traerla.
El copién ya deberia estar en Co-
lombia desde hace cuatro meses. Por
todo eso no ha sido posible exhi-
birla.

—“Cm'"; ;Cree usted, seiior Pin-
to, que las coproducciones son una

solucion al presunto estancamiento
del cine colombiano?

~JP: Si es presunto. no vale la
pena entonces pensar en este pro-
blema. Si es real, indudablemente
cualquier forma de financiacién es
vaiida y una coproduccién no sola-
mente garantiza el mercado nacio-
nal sino el extranjero. Yo estoy de
acuerdo con las coproducciones
siempre y cuando sean econdmicas
¥ no artisticas.

—"Cm'": ;Qué es para usted la
coproduccion, sefor Mejia?

—AM: Las coproducciones son
muy buenas, un buen principio para
entrenar personal v fomentar el ci-
ne nacionzal. Lo que pasa es que
las coproducciones hay que hacer-
las con este iltimo sentido: no es
que vengan y se  lleven todo el pai-
saje’’, como dicen, ¥ no dejen nada.

—"“Cm": Sefior Sanchez: Si el Es-
tado fundara un banco cinematogra-
tico, como el mexicano digamos, ;po-



LAS COPRODUCCIONES SE PUEDEN ROBAR NUESTRO PAISAJE

“chichigua'" de pepe sanchez

-

dria decirse que esta modalidad de
intervencionismo beneficiaria el cine
nuestro?

—P8S: Indudablemente que si, en
cuanto facilitaria las condiciones
cconbmicas para que se produjeran
peliculas, Lo peligroso estéd en que
el intervencionismo se extienda al
campo idealdgico, donde necesaria-
metite se va a meter el Estado. En
todos los paises sucede. Queda el
“chancecito’” de salirse por el otro
lado y hacer algunas cosas con cier-
ta libertad.

—AM: Yo creo que la solucién
no es el banco: hay institutos, ya
formados en otros paises, como ¢l
grupo de estudios de la industria del
cine en el Brasil. Este instituto plan-
tea ¢l problema de] cine como in-
dustria y como arte. Entonces yo
creo que se necesita por medio de
una ley de la repablica, un Instituto
Auténomo de] Cine Colombiano con
representantes de toda la gente que
tiene que ver con esta cuestion y ese
instituto, a su vez. va a crear el tal
bance cinematografico. El instituto
ve los argumentos y el banco va a
prestar la plata; interviene el LA,
C. C. en la importacién de las peli-

OBJETAMOS EL INTERVENCIONISMO IDEOLOGICO

culas extrapnjeras; va a encargarse
de enviar jovenes a estudiar al exte-
rior, a traer técnicos cuando clertos
prnductnres no los tengan, a man-
dar las peliculas a los [festivales, etc,
Es un instituto auténomo con recur-
sos propios, que tenga anualmente
de 20 a 30 millones de pesos, con
lo cual se puede hacer fuerte para
desarrollar la industria del cine ra-
pidamente, ya que en esta etapa de
ios satélites no podemos sequir es-
perando.

—"“Cm': jQué dice usted a eso,
sefior Pinto?

—JP: Estoy totalmente de acuer-
do con Mejia. Sin embargo, quisie-
ra plantear como plataforma una
cosa mas factible;, puestos ya a con-
siderar ¢l dinero de] Estado, cuando
el Estado estd en ruina. Quisiera
que ¢l Estado protegiera a la indus.
tria, sin que eso le cueste un solo
centavo: que dejara importar peli-
culas. y la maquinaria necesaria;
que dejara sacar facilmente pelicu-
las al exterior, cuando son de color,
por ejemplo. Es decir, simplemente
que no nos ayude —porgue yo sé
gque un Estado en ruina como el
nuestro no nos puede ayudar en na-

da— sino gue no obstaculice nues-
tra labor.

—“Cm": ;Qué opina Roberto Pe-
fia sobre esta plataforma de accidn
del sefior Pinto?

—JRP: Los productores colombia-
nos que hemos tenide ¢l wvalor de
producir una pelicula, a sabiendas
de las trabas que se imponen en este
pais; a gquienes nos proponémos, en
una u otra forma, hacer una Colom-
bia grande, nos hemos lanzado a to-
das las incomodidades que un Es-
tado en peor decadencia nos pro-
porciona, No necesitamos, pues, ni
misericordia ni caridades, sino que
sea retribuido nuestro esfuerzo, No
pediriamos otra cosa distinta a que
se legisle sobre nuestros derechos,
a los que nos hemos hecho acreedo-
res toda ver que estamos en una
empresa de magnitud y dificultades.
Lo que necesitamos los productores
cinematograficos subdesarrollados,
los productores colombianos, bien
puede ser sintetizado en lo siguien-
te: 1) exencién absoluta de impues-
tos y de gravamenes aduaneros so-
bre material y equipo; 2) libre im-
portacion de toda clase de elemen-
tos que necesita la industria cinema-
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tografica: 3) reciprocidad comercial
con los paises que durante tanto
tiempo han explotade su cine en Co-
lombia; dentra de esa reciprocidad
nuestras peliculas, producidas tan
buenas o tan malas como las extran-
jeras, gozarian de un mercado se-
gura: 4) gravamen a las peliculas
extranjeras, explotadas en  nuestro
pais, con un impuesto de subwven-
cién al programa que pueda Hjar el
gobierno como estimulo a las pro-
ﬁucciones nacionales; 5) obligacién
de que todas las salas de cine del
pais exhiban, con prioridad, las pe-
liculas nacionales cuando salgan al
mercado. Estas serian soluciones pa-
ra el desarrollo de un cine nacional
que daria, ademas, ganancias eco-
nomicas y culturales sin cuento. Es-
to es, en ¢l fondo, lo que mas ne-
cesita nuestro cine nacional: lo dice
un productor ya experimentado,

—"“Cm"': Sefior Sinchez: ;qué pa-
pel juegan los cineclubes en el cre-
cimientn de la industria cinemato-
grafica?

—PS: En general, como orienta-
dores de la opinién del publico que
asiste a las salas cinematograficas,
juegan un papel definitive. Habria
que esperar los resultados que pue-
de dar esa orientacién en cuanto
alentar la produccién cinematogré-
fica: aqui estamos un poco distantes
de que eso se produzca. _

—"Cm"": ;Cuil es la mejor publi-
cacién especializada en cine, en Co-
lombin?

—JP: Existia "Guiones”: ahora
ya no veo ninguna. Espero que "Ci-
nemes’ sea una revista de mucho
alcance.

—"Cm": También nosotros espe-
rames eso, Sefior Pinto: jel bajisimo
nivel de] festival de Cartagena pue-

de deberse a uno de estos dos pun-

tos: carencia de cineclubes especia-
lizados o falta de una publicacién
especializada en cine?

—JP: No lo creo: el festival es
una empresa privada, un negocio
—no sé exactamente las cifras para
probarlo v si no lo denunciaria—
de uno, dos o tres sefiores muy sim-
paticos (yo he estado invitado alla),
muy gentiles, pero no pasa de ser
un negocio que nada tiene que ver
ni con el cine colombiano ni con el
extranjero.

~"Cm": ;Qué cabida tiene la in-
dusiria privada en el desarrollo de

nuestro cine colombiano?

—]JP: Creo que el cine en Colom-
bia se ha desarrollado tnica y ex-
clusivamente por la iniciativa priva-
da; no hay ningun instituto oficial
que lo esté apoyando, ni siquiera |a
televisora oficial que: tiene un de-
partamento de bastante costo. Asi
que simple vy [lanamente los produc-
toes de cine —vyo no [o soy, pero
estoy en total acuerdo con ellos
puesto que, al fin v al cabo, si tra-
bajo es con ellos— no piden sino
lo que el gobierno y la Constitucién
otorga a cualguier industria: pro-
teccion. Aun mis: aqui existe la le-
gislacion de proteger lo que agui se
produce y, si estamos produciendo
cine, jpor qué no protegemas eso!?

—"Cm'"': Sefior Mejia, usted tiene
una empresa para la realizacion de
cortometrajes para la industria pri-
vada

—AM: La iniciativa privada si
ha desarrollade el cine pero de una
manera muy romantica; no ha habi-
do una fuerte inversion de capitales
sino inversiones empiricas, poco
profesionales, poco técmicas, poco
planeadas. Mientras la industria en
Colombia es especulativa, de ganar
mucho dinero, si el cine no es este
negocio no lo hacen y entonces hay
que recurrir al Estado. Aqui exclu-
sivamente estan pensando que la
gente medio coma, medio aprenda
a escribir; pero no se piensa en el
intelecto, en las inquictudes del
hombre colombiano, Este hombre
colombiano esta perdido: e] cine
serin una de las valvulas de escape
superiores para llegar al encuentro
consigo mismo,

—"Cm": Volvemos a la pregun-
ta inicial: jexiste, pues, un cine co-
lombianc?

—]JP: Existe el intento, por lo
menos, puesto que hay produccio-
nes colombianas, hay capital colom-
biano invertido en cine, hay talen-
to. colombiano invertido en cine v
esfuerzo también. Sin embargo yo
creo que, desgraciadamente, el es
fuerzo econdmico no va a la par,
es decir, la inversidn econdmica no
va igual con la inversion intelec-
tual en el cine colombiano. Cuando
hay una fuerte inversién se hacen
peliculas extranjeras.

—"Cm": Esta pregunta engloba
varias: jpuede el Estado por medio
de sus agentes o funcionarios fijar
las pautas morales de un pueblo?
(Queremos decir, si no se estd vi-

EL INSTITUTO DE CINE
NACIONAL, UNA
NECESIDAD

viendo un periodo revolucionario),
(Esta representada en la censura
cinematografica —teniamos que lle-
gar a ellal— la sociedad y al mis-
mo tiempo el Estado?

—AM: De ninguna manera, por
lo menes en Colombia.

—"Cm": Sedor Pinto, jes necesa-
ria la censura?

—JP: Yo creo gue la censura de
cine e5 necesaria. No sé que opinan
los de “Cinemes”, pero la creo nece-
saria en todos los paises. Lo que
pasa —y en eso estoy en desacuer-
do con la censura en Colombia— es
que ella no representa a la sociedad
colombiana sino una pequefia mi-
noria: representa intereses creados
pero no los intereses de la sociedad.
Abogo pues por la eliminacién de
la censura en Colombia; abogo por-
que la censura en Colombia tenga
un sentido v no simplemente ¢l de
sefioras que nada tienen que hacer
por las tardes,

—AM: Yo creo que la institucidn
de la censura es el peor crimen que
puede haber contra el individuo co-
mo animal mismo. Si debe haber
censura que sea un control de ca-
lidad minima para una pelicula,
Creo que el cine es tan grande, es
un elemento de lenguaje tan impor-
tante que cuando hay censura se
acaba la persona, esta cohibida.

—]JP: En cuanto a la censura mi-
nima de tipo técnico, yo seria el
primero en abogar por eso. Pero
creo también, como e director de
la Cinemateca francesa, que tno no
tiene derecho de criticar la forma de
expresarse, el estilo; pueden apa-
recer algunos con faita de técnica
pues ¢l dia de mafiana todo sera re-
valorado. En cuanto a la censura
intclectual no la llamaria yo en esa
lorma sino simplemente ver cudles
son los intereses predominantes en
una sociedad para orientar [a in-
dustria cinematografica por ese la-
do: Lo que pasa, es el caso de Co-
lombia, &< que vo no creo que los in-
tereses de la sociedad nuestra estén
representados por el gobierno ac-
tualmente en el poder.



EL FESTIVAL DE CARTA-
GENA ES EL NEGOCIO
DE UNOS POCOS.

—"Cm": Hay pues dos oponiones
encontradas: gque la censura no es
necesaria en un sentido universal
por la limitacidn que ella significa
para el artista; y que, en cuanfo a
Colombia, la censura existe, no pue-
de negéarsela y cualguier opinién
realista sobre este asunto, guerd-
moslo o no, obliga a pensar en ella.

—AM: Ya lo dije antes: la cen-
sura es un adelesio contra el indivi-
duo, y aqui en Colombia, cada dia
el hombre pierde sus libertades. La
censura en Colombia es un elefante
blanco, es ejercida por gente gue
no tiene nociones de esto llamado el
lenguaje cinematografico y, al no
saberlo, la censura no entiende lo
Jue es una pelicula, lo que quiere

ecir ella. La censura se debe aca-
bar, que el publico juzgue. ..

—JP: Hay muchas cosas en la
organizacién gocial que a mi no me
gustan. Cuando salgo a Ja calle y
encuentro una seric de nifios des-
arrapados, realmente a mi no me
gusta encontrarlos pero es un he-
cho gue existen. Creo que debe ha-
ber una organizacidn social que im-
pida que |os gamines estén en la ca-
lle. Creo también gque en una or-
ganizacion social donde exista un
gobierno, este no tiene derecho a
dejar el derecho inalienable de ia
censura, Y no es propiamente por
censura por lo que estoy abogando
sino por orientacién; es decir, creo
en una orientacion. Lo que pasa es
que en Colombia la censura no re-
presenta los intereses de la socie-
dad puesto que el gobierno que
nombra la Junta de Censura no re-
presenta los intereses de |a sociedad
colombiana. Abogaria en Colombia
por una junta de censura que estu-
viese reglamentada en forma tal que
la compusieran personas idéneas,

que se les exigiera una serie de cua-
lidades completamente diferentes a
la falta de ocupacién en los medios
dias de las sefioras que la compo-
nen actualmente entre nosotros.

~“Cm": ;Qué opina usted, se-
fior Mejia, de “Ella”, de Jorge Pin-
to?

—AM: "Ella” me parece un ejer-
cicio cinematogralico muy importan-
te como cine de vanguardia, como
cine de ensayo en Colombia.

—“Cm": Pero no nos explicamos
por qué Julio Abril la ha visto cinco
veces! Miremos a América Latina:
¢han oido ustedes hablar de una cri-
sis en el cine mexicano?

—JP: He oido que tienen proble-
mas —yo nunca he trabajado en
México— como los que tiene todo
el cine mundial, problemas de tema,
Ya nos cansamos, e] pablico ya se
cansd de charros,

—"“Cm'": ;Hay, pues, deficiencia
estética y populismo én el cine me-
xicanoc!

—JP: Perdone gue me salga por
las orejas: lo que & mi me interesa
es el cine que se estd haciendo en
Colombia, el cine colombiano. Aqui
han traide directores mexicanos v
las peliculas que ellos han hecho
pruehan que en Meéxico existe un
cine pues estas peliculas siguen sien-
do mexicanas.

~"“Cm": ;Cual es a su juicio, se-
fior Mejia, el mejor director de cine
mexicano?

—~AM: Ahora Alcoriza; Corona
Blake también hace cine nuevo vy,
desde Iuege, el Indic Fernande:.
Aqui a Colombia trajeron uno muy
bueno también que se llama René
Cardona J¢!!

~"“Cm": Actualmente, ;México o
Brasil?

—AM: Para hablar del cine bra-

LA CENSURA

silero ahora es necesario guitarse el
sombrero porque la revolucion la-
tinoamericana de cine estd saliendo
de alli. Ya el padre Sadoul lo dijo
hace seis afios, que esa revolucién
iba ‘a salir del Brasil. Entonces,
cuando México acaba Jos otros em-
piezan.

—"Cm": Si se puede hablar de
alguna influencia en el cine colom-
biano, jcudl es esa?

—]JP: Si se refiere a la produccion
cuantitativamente, créo que la in-
fluencia nimero uno dentro de la
gente que hace cine es el noticiero.

—"Cm"; jHay una influencia mas
predominante, digamos del cine nor-
teamericann, francés o del realismo
italianc?

—AM: No creo que exista en el
mundo entero un individuo que haga
cine que no esté influenciado por el
realismo italiano. En cuanto a los
trabajos de ensayo en Colombia si
crea gue son totalmente europeos.

—"Cm"”: ;Y la nueva ola?

~JP: La nueva ola va se superd.

—"“Cm"; Volvamos al cine co-
lombiano. Tratemos de remendar un
poco esta importante colcha de re-
tazos,

—JP; Yo opino lo siguiente del
cine nacional. de lo que se ha visto
en pantalla. lo que se ha proyec-
tado. lo que estad acabado. Por una
parte hay una serie de documentalis-
tas colombianos que, sin excepcidn
ninguna, hemos demostrado tanto
comercial como artisticamente el va-
lor de nuestras obras. Quiero decir
con ello que hoy en dia, aun las
compafiias extranjeras estan llaman-
do a los directores nacionales para
que les produzcan sus obras: ade-
mas, documentales colombianos han
ganado premios internacionales. En
cuanto a los largo metrajes, creo

ES NECESARIA CON UN
SENTIDO ESPECIFICO



EL CINE COLOMBIANO ESTA INFLUENCIADO

lo siguiente: existen compafias pro-
ductoras colombianas que tienen una
politica diferente: por ejemplo, la
“Julpeiia” tiene una politica de ti-
po nacionalista en cuanto el tema
pero, mientras no se demuestra lo
contrario por parte de técnicos exs
tranjeros, a pesar de todos los pre-
mios internacionales ha demostrado
una baja calidad técnica: también
"Colfilms"” que, con extranjeros, ha
demostrado gran calidad técnica,
pero calidad artistica bastante dis-
cutida; ademas, "Cine TV Films”,

productora que trata de hacer una
politica nacionalista, una politica de

directores colombianes: nosotros,
aungue como en el casp mio no he-
mos trabajado con ninguna de estas
tres productoras, debemos apoyar
la politica de " Cine TV Films", den-
tro de las posibilidades colombianas,
porgue estd tratando de realizarlas
con colombianos,

—RP: Sobre lo dicho sobre “Jul-
pefia”, yo respondo por ella. La pe-
licula gue hizo "Julpena’ fue en una
época, fue un respirar del cine; hoy
estamos a cinco afios de esa época

en que esos sefiores hicieron una
produccién para aparecer, para ac-
tuar; esos sefiores no respondian ni
a voces espanolas, ni francesas, sino
colombianas. Asi en una forma mas
concreta, llegamos al punto de gue
¢l cine nacional se debe hacer dentro
de esa politica que sefiala Pinto a
"Cine TV Films", para que mafia-
na tengamos a'ge que represente un
patrimonio nacional, Finalmente,
puedo decir que “Julpefia” ha deja-
do de existir con el ensayo que hi-
zo en Colombia,

POR LOS NOTICIEROS

—“Cm": Del movimiento italiano,
ieudl le gusta a usted sefior Mejia?

—AM: Fellini.

—“Cm"t ;Qué opinidén le mere-
cen los ingleses, sefior Pinto?

—]JP: Modesta o inmodestamen-
te, ese seria el cine que quisiera ha-
cer!

—"Cm": ;Cuil es, seiior Mejia,
el mejor de los productores?

—AM: El mejor productor se
llama Guillermo Leén Valencia!

pepe sanchez dirigiendo

entrevisto:

Jjaime lopera
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de cine
latinoamericano

espejo de un yugo quc
el cine nuevo brasiler

La quinta resefia de cine latincamericano promovi-
da por ¢l Colombianum, ha confirmado también este afio
su gran interés y la inteligencia y amplitud de visién de
los animadores. La iniciativa es una inspiracién del pa-
dre Arpa, quien a los problemas sociales y culturales del
tercer mundo, concede una atencién vivaz y abierta al
didlogo, con quien quiera intente concurrir al evento de
una comunidad mundial, en la que los pueblos todavia
oprimidos, alcancen una plena libertad “en el respeto
—citamos las palabras del jesyita— de la persona como
realidad individual completa, y de la relacién entre per-
sonas que viven juntas, bajo el aspecto intelectual, eco-
némico y social”. Reconozcamos gustosamente al padre
Arpa ser un convencido seguidor de las las ensefianzas
de Juan XXIII v de haber entendido que la defensa de
los intereses espirituales de la lglesia tiene un sentido
profundo y claro, en la medida en que no se confunde con
la proteccion del privilegio y de la injusticia, sino que
presta oido a las instancias de renovamiento social y se
asocia a todas las manifestaciones de| pensamiento y de
la humana convivencia, tendientes a extirpar los gérme-
nes del dolor histérico y a restituir al hombre a la dig-
nidad v a la responsabilidad. De aqui su valor, que no
brilla solamente por el rechazo al veto discriminatorio v
por la disponibilidad al coloquio aiin con quien no profesa
una fe relgiosa, sino que se evidencia en una toma de
conciencia de la realidad latinpamericana vy africana, que
seria ligero y tonto clasificar como puramente instrumen-
tal y consecuencia de un caleulo transformistico.

Cuando una nidada de diplomaticos, indignades v
coléricos, abandond en sefial de protesta la sala donde
se provectaba un film que pone en la picota la miseria
del Brasil; cuando la autoridad de ese pais amenazéd re-
tirar el lilm de la competencia cinematografica y envid
a Génova un coronel para disuadir a] padre Arpa de
presentarlo y estar listo a incautarse las “bobinas ga-
leotas”, comprendimos que en la obstinada intransigen-
cia del sacerdote, en su querer participar a la solucién
de los dramas representados en la pantalla, hay una ac-
titud que mancomuna a los hombres libres v penetra los
contenidos de la cultura moderna: por cuanto le basta
establecer un terreno de lucha y verifica que. sin anular

diferencins y respectivas autonomias de juicio y de ac-
cion, es susceptible del desarrolio del que depende la
suerte de un futuro mejor.

Pasando a examinar los films admitidos en concur-
so o programados en la seccitn informativa, observare-
mos que merecidamente la parte del ledn le correspondic
a los hrasileros, mientras las muestras argentinas, co-
lombianas, mejicanas v cubanas no satisficieron nuestra
expectativa.

Méjico envid El gallo de oro, de Roberto Gavaldon,
mezcla de desahogos melodiosos y peleas de gallos, fru-
to podrido de una cinematografia en la que, durante la
postguerra, se tuvieron muchas esperanzas. rapidamen-
te desvanecidas. Argentina nos reservo Paula cautiva,
de Fernando Awala, languida imitacién de las busque-
das caras a Antonioni. y el presuntuoso Circe, de Ma-
nuel Antin, retrato —con pretensién vagamente piran-
delliana— de una mujer sin posibilidad de amar por su
desenfrenado narcisismo, y devoradera de pretendientes
condenados a muerte y a asediarla con su presencia ob-
sesiva en la memoria; montén de conjugaciones forma-
les, robadas al Resnais de Marienbad, y de oscuridad
que cubre la confusién del autor.

Al intelectualismo humoso y wveleidoso de Circe.
preferimos un film como El venado de las siete rosas,
de Marcos Madanes, que del conjunto mitolégico de las
poblaciones atrasadas borra leyendas y supersticiones,
ligadas a un tipo arcaico de experiencias, y que se ha
privado de un halo de poétice hechizo y, pobre de en-
cantos en la composicién figurativa, conserva ingenui-
dad. limpieza y frescos sabores. Atributos estos que re-
gresan en Tres cuentos colombianos, de Julio Luzardo
y Alberto Mejia, que describe algunos aspectos de la
vida colombiana con cadencia ya amarga, ya cordialmen-
te irbnica, manteniéndose en el espacio de una wvisual
bocetistica pronta a percibir las penas de una humani-
dad desheredada.

E! tema de la magia vuelve ain en el cubano Com-
bite, de Tomas Gutiérrez Alea. Sobre el hilo de aflo-
rantes remembranzas cinematogralicas, ambientadas en
Haiti, fluye una historia que we nacer y explotar el con-
flicto entre la supervivencia de creencias primitivas, y la



EL ZORRERO
pelicula colombiana
que participd
en el “colombianum*'

se apresta a romper las cadenas,
anuncia una tempestad




«.en la que se reconocen los pueblo:

necesidad de someter la naturaleza mediante la unién
de los trabajadores y transformaciones audaces. Correc-
to y eficaz en la ejecucion, el film se impone por la fide-
lidad a la urdimbre etnografica y por la discrecién con
que el director injerta notas novelescas; nos molesta b
corta el respiro una entonacién didascdlica demasiado
pronunciada.

El nueve cine brasilero tiene una fisonomia bien
marcada: con amor, entusiasmo, sacrificio, espiritu com-
bativo de solidaridad, lo han creado algunos jovenes di-
rectores cuya edad, en promedio, gira sobre los 25 afios,
Las influencias que se distinguen tienen diversos orige-
nes v revisten otras fases de una evolucién en curso. En
la confluencia de maltiples sugestiones, el neo-realismo
italiano ha desarrollado también una funcién estimulan-
te, requiriendo el descubrimiento de la realidad brasile-
ra a través del filtro de modos expresivos impresionis-
ticos v la bisqueda de un aAngulo nacional-popular, Biis-
gueda esta que ha sido ardua, se deduce por la exahusti-
va retrospectiva— y que no ha evitado deslizamientos
en el populismo, en el subrayamiento de textos elogio-
s0s, en una vena sentimental de protesta y en el melo-
drama de denuncia. A pesar de todo, los ultimos films
brasileros prueban que, si bien a costa de un sincretismo
peligroso, los directores del nueve cine intentan despren-
derse del anclaje neo-realistico, para abrazar una basta
drea de sondeo, adoptando las ganzias de la antropolo-
gia y las instrumentaciones filoséficas y simbolégicas de
marca europea.

Al reconocimiento de las penalidades proletarias lo
reemplaza un viento de revuelta, que saca su fuerza de
un interior denso de rebelibn campesina, en el que con-
tenidos religiosos, anhelos revolucionarios, herejias, re-
encarnaciones del mensaje cristiano y ofensas converti-
das en bandolerismo, se amalgaman, La violencia es el
signo de reconocimiento de los mas importantes [ilms, de
Selva trigica a Os Fuzis, de Ganga Zumba a Dios y el
diablo en la tierra del sol. Violencia que, en las historias
contadas, es generada por el hambre, por una insopor-
table penuria; violencia que en las imégenes tene la
fuerza de un pufio; violencia que conduce a una trage-
dia que, atin cuando parece ahogar la voz de la espe-
ranza, pugna por la liberacién del hombre y el predo-
minio de la racionalidad.

A este detalle distintivo generalmente acompafia una
concitacién formal y una redundancia a la que corres
ponden fragmentos contemplativos, ritmos deshilvanados,
refinamientos y partes de regodeo en las que se posa y
se complace la mirada de los directores, insinuando Ja
sospecha de gue el esteticismo no es extrafio al nuevo
cine, continuamente trastornado por un lenguaje esca-
broso, nervioso y revestido de oropel, pleno de barro-
quismo y de debilidades decadentes. Es asi como surge
la duda de que el recurso a la mitologia campesina y su
relacion en grado critico, estan corroidos por una fria
erudicion y un intelectualismo que transforma los per-
sonajes populares en simbolos y personificaciones de en-
tidad conceptuales y de categorias abstractas.

Queremos, afn, sacar del nudo de contradicciones
una férvida inquietud creativa que las formulaciones neo-

realistas no estaban en capacidad de contener; el ansin
de alcanzar una verdad mas alta, en una mas compleja
dimension representativa; el proposito de no desperdiciar
al respecto la ocasidn de un conocimiento penetrante.

Incurren, de todos modos, los films que hemos wvis-
to, en los esguemas populistas, las fachadas paternalistas
y maniqueas de la narrativa populachera; y la literatura,
cuando se infiltra en las redes invisibles de la pelicula,
es tenida a debida distancia por un lenguaje que no ab-
dica en favor de la prevalente peculiaridad visual

Las influencias italianas de log inicios. Fueron susti-
tuidas por otros puntos de referencia: los japoneses Aki-
ra Kurosawa y Kenji Mizoguchi, el Eisenstein de Que
viva Méjico, v Lo viejo y lo nuevo; maestros incompa-
rables v también proximos, con su leccién, al humus cam-
pesino .del que Diegues, Rocha, Farias, Nelson Pereira
dos Santos y Guerra. extraen sus raices, y al grupo de
discipulos brasileros, atraidos por el empefio de extraer
de las visceras de la tradicién una materia viva y reno-
vada a la luz de un imperative polémico.

La modernidad del resultado estd inserta en una
universalidad que surge de situaciones histéricamente
determinadas, cuyo significado trasciende los pretextos
circunscritos. En Selva tragica, de Roberto Farias, mas
que la odisea de tres abusivos recogedores de mate, obli-
gados a pagar la infraccién cometida, trabajando en un
régimen esclavista, se impone la suerte gue une a wvic-
timas v perseguidores a la tirania de una empresa frutera,
monstruo cruel e impasible al que son sacrificados los
vencidos y los vencedores del momento. Roberto Farias
une un infernal circulo, roto solo por la ilusién de una
libertad inalcanzable. por la que vale la pena arriesgarse,

un articulo de¢

La primera gran pelicula ds

cine brasilero
“El pagador de promesas”
de Anselmo Duarte



que muerden el freno de la tirania

morir y perder la partida emprendida. porque representa
el triunfo de lo humano sobre la alienacién, simbolizada
por el cédigo despiadado de una compaiiia convertida
a los ojos de sus propios servidores en una divinidad dis-
tante, por les salvajes guardianes, por el viejo patrén
—el boss—, encanallecido y préfimo a la ceguera, v,
por lo demds, np diferente de otras, aunque mas civiliza-
das, formas de expoliacion.

En Los fusiles, de Ruy Guerra, un pufiado de sol-
dados se instala en un pueblo del nordeste, se sumerge
en el aburrimiento, inspira temor, lleva en sus momentos
de ocio sus fusiles; asediados por la soledad buscan el
encanto femenino, matan a un pastor, y esperan a que
los campesinos entreguen el trigo a los patrones para
volver a casa. La seguridad de que hacen gala se finca
en el poder de las armas que portan. La burla a un ca-
mionero que ha sido rechazado del servicio militar, y la
vision del lancinante especticulo de una nifia muerta de
hambre, lo impulsan contra el opresor y muere en un
atroz duelo.

También en este film serpentea la causa de la liber-
tad en vano comprometida, entretejida en un corte de
planos retrospectivos: el recuerdo de un anciano pastor
que revive la gesta de un bandide y la caceria que des-
plegé una patrulla de policias para capturarlo, y la evo-
cacion que se trasmuta en hechos presentes; una colec-
tividad prosternada a los pies de un santurrén que pre-
dica la devolucién a los pobres de los bienes prohibidos
y arrebatados; un grupo de soldados en cuyo seno co-
mienza a fermentar la impaciencia; e] disgusto por un
oficio tan infame, gque preludia, en un integrante de la
partida, la infraccién de la discip'ina, ante el ejemplo su-
ministrado per el camionero revoltoso, su ex compafiero
de cuartel.

mino argentieri

La sinuosa, atrayente y electrizante direccion de
Guerra, quien ha asimilado la leccion de Kubrick, Al
drich y del new american cinema, no despierta solo emo-
ciones raramente provocadas por films de marca mayor:
eleva los personajes a simbolos de una condicién social-
mente calificada, aunque no por esto circunscrita al am-
biente local. Particularidad esta que hace distinguir el
espléndido, poético y atinado Vidas secas (condecorado
en Génova con el méximo premio), de Nelson Pereira
dos Santos, en el que aparece una familia de vaqueros
que, a las condiciones insoportables de los trabajadores
agrarios, a una tierra arida y calcinada, a las provoca-
ciones de los policias, opone la magra consolacion de
unos gramos de harina, arrastrando la cruz de una exis-
tencia miserable y el peso de un sufrimiento declinante
y de un respeto por el orden constituido que, se presu-
me, serd roto.

Espejo de un yugo que se apresta a romper las ca-
denas, el cine nuevo brasilero anuncia una tempestad
trastornante, en la que se reconocen los pueblos gque
muerden el freno de la tirania, pero en la que se identi-
fica cada salto, cada impulso que lanza al consorcio hu-
mano siempre méas hacia la historia, siempre mdés lejos
de la prehistoria.

Es verdaderamente una lastima que tanta pasién
civil y moral, que una cosecha tan generosa de calidad
artistica, no salga de los estrechos confines de una re-
sefia cinematografica. La cinemateca [rancesa progra-
maré un ciclo de cine brasilero para el publico de Paris.
E ltalia? Cuando dejaremos de ser., en el ambito de la
cultura cinematografica, una entre las naciones mas ig-
norantes, un mercado a nivel semi-colonial? La respues-
ta nos concierne también a nosotros, a las asociaciones
cincmatugraﬁcas. a la prensa, a nuestra incapacidad
para ofrecer una alternativa a las obras perniciosas y
corruptoras del cine comercial.
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Escena final de la primera encues-
ta social filmada en la Argentina, Es
TIRE DIE dirigida por Fernando Bi-
rri con Ia colaboracion directs de los
alumnos de ln Escuela de Cinemato-
grafin de la Universidad del Litoral
en Sanin Fé, Ha ganado el Gran Pre
mio en el IV Festival Internacional de
cine del 5. 0, D, R, E. en Montevideo,

No se hagan ilusiones,

No es el resultado de un partido
entre Boca y River. Fue e] nombre
con que se designé a la altima ley
de proteccion al cine argentino, que
parece ser uno de los puntos neu-
ralgicos de la ya crénicamente tam-
baleante industria portefia.

Todos los afios, desde que hizo
irrupcién el llamado nuevo cine ar-
gentino y mas que nada desde la
caida del régimen peronista, se ba-
rajan nuevas posibilidades v nuevos
campos de desarrollo, se grita, se
plane y se acaba a la larga por se-
guir el mismo camine,

La historia

La primera parte. desde la casi
época prehistorica, presenta un afio
sintomatico en 1940, cuando en su
produccion de 49 peliculas resume
lag tendencias que marcaban el -
ne argentino del momento y la im-
portancia de la influencia en el pi-
blico de habla hispana. al imponer
Io que la industria hizo llamar "una
aceptacion del habla y del modo de
ser argentinos’’, con todas las dis-
torsiones evidentes que exigia la in-
dustria para hacerlo calar dentro del
sentir popular.

El cine mexicano era el tinico
competidor, pues los espafioles se
desangraban en la guerra civil y
para el gran analfabetismo latino-
americano no eran plato fuerte las
peliculas de Hollywood con subtitu-
los escritos. que e] publico no podia
leer. Ademas, el cine argentino lle-
vaba al mexicano, que luego acaba
por imponerse, una ventaja en edad
que le permite que sus cdmicos co-
mo Luis Sandrini, Pepe Arias, Liber-
tad Lamarque, WNini Marshall sean
conocidos mucho antes gue Cantin-
Has o Chaflan aungue més tarde se
repartan entre todos los que se ha
mal entendido por comicidad lati-
noamericana. De este prospero pe-
riodo, borbotan todavia sus execra-
bles obras, directores como Luis Cé-
sar Amadori.

Es a partir de 1943 con la revolu.
cion militar que derrota al gobierno

consérvador de Castillo, que se co-
mienza a palpar en forma clara la
decadencia de la industria, ayudada
de cerca por la restriccion de mer-
cados debida a la segunda guerra
mundial, Los productores piden la
proteccién del estado y este se la
brinda, pero impone una constitu-
cion de hierro para: “la defensa y
exaltacién histérica, de la cultura y
de los valores morales y espirituales
del pueblo argentino™; cosa que el
gobierno de Perén, al poco tiempo.
ratificéd con mas rigidez sobre cues-
tiones ideclégicas. g_égicamente que
estas medidas de proteccién no al-
canzaban a las obras que de algu-
na manera exhibiesen, problemas
sociales o alguna manifestacion que
pueda afectar el elevado nivel mo-
ral y cultural alcanzado por el pue-
blo”. Lo que en muchas formas pa-
recia un calco de cualquier postu-
lado  fascista.

En ese momento ¢| cine argenti-
no se viene abajo y el mexicano to-
ma las riendas del mercado de ha-
bla hispana. Entre el 44 v el 55
casi todo el cine fue hecho por la
misma gente de antes y los produc-
tores buscaron por todos los me-
dios la comedia ficil y aséptica, el
lugar comim, los intérpretes ya fa-
mosas en otros medios de difusidn,
la personalidad uniforme, y un rea.
lismo pedagégico que a'ejo al mis
mo piblico argentino de sus salas
y perdié al latinoamericano,

Trataron de inspirarse, como se
ve claro, en un cierto tipo de cine
hecho en Hollywood, sin poder ofre-
cer, por supuesto, las amplitudes
técnicas de este.

Solo queden de este periodo, se-
gin algunos, no mas de ocho titus
los recordables y solo dos o tres
realmente importantes como Pelota
de Trapo de Leopoldo Torres Rios
y Las Aguas Bajan Turbias de Hu-
go del Carril,

La quiebra de la industria, de la
que todavia hoy no ha podido re-
cuperarse, viene de ese momento,
debido a la pérdida de los mercados
extranjeros y la desconfianza de los
mismos argentinos.



“el negocion™
de simén feldman.

Un paso adelante

A partir de 1955 con el derroca-
miento de Peron ocurren cambios
importantes dentro de la desorien-
tacidon general. Previamente se ha-
bia creado el Instituto Nacional de
Cinematografia al que se le confio
la reglamentacién de una ley de fo-
mente sancionada a fines de 1956.
Esta, previa la obligatoriedad de la
exhibicién sobre ja base de clasi-
ficaciones previas, la concesion de
créditos, la otorgacion de primas
anuales de calidad y la creacién
de un Fondo de Recuperacion In-
dustrial.

Dentro de estas estructuras se
formaron y realizaron su obra Leo-
poldo Torre Nilsso ny Fernando
Ayala sobre los que recae la res-
ponsabilidad de darle otra catego-
ria a un medio de expresidn que es-
taba en completo desprestigio. Ayala
vy Torre Nilsson tenian sélida for-
macién cultural y profesional lo que
era un gran paso adelante dentro de
realizadores gue, o eran adocena-
dos o habian tenido que serlo para
vivir.

Al encontrar por lo menos a dos
realizadores que pudieran materia-
lizar esperanzas, todos los jovenes
se agruparon alrededor de un fuer-
te movimiento cineclubistico ¥ con
las ufias comenzaron a hacer corto-
metrajes como Unica forma de rea-
lizacion,

Esta, la wverdadera importancia
de Ayala v Torre Nilsson ademas
de sus obras particulares que, revi-
rando contra el sentide completa-
mente comercialista de todos los
demads, intentaron un examen siste-
matico de la realidad argentina mas
profunda.

El Candidata y El Jefe son tal ve:
las obras més importantes de Ayala,
como La Casa del Angel y La Ma-
no en la Trampa ganadara del pre-
mio Fipreci, en Cannes, de Torre
Nilsson.

Las realizaciones

A partir de la aparicion de Ayala
y Torre Nilsson, este cine sufre
un proceso de maduracidn, que se
concreta con el surgimiento de tres
o cuatro obras de otros tantes rea-
lizadores, entrande en un periodo
de completa adultez,

Simén Feldman es el primero en
iniciar ese caminop ascendente, que
solo llega a un nivel de gran altu.
ra con obras como Los Inundados
de Fernando Birri v Alias Gardelito
de Lautaro Muria.

Feldman hace primero El Nego-
cién, una fina satira que cuenta la
historia de un medroso recolector
de excrementos equinos en un pals
cuya industria basica eran esos ex-
crementos empleados como abono.
Esta situada en una repiblica La-
tinoamericana, estructurada sobre
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negociados, coimas y dictaduras de
mandatarios gordos y alegrones.
Luego, adentrindose en los proble-
mas de Ja burguesia ciudadana, ha-
ce Los de la mesa 10, con inseguri-
dades palpables, pero también con
momentos de verdadero acierto.

Aparece, en esos momentos Da-
vid José Kohén. que con Prisione-
ros de una Noche y Tres veces Ana
se demuestra como un irracionalista
poseedor de un solido conocimiento
cinematografico. También Rodolfo
Khum, que con Los Jovenes Viejos
logra emocionar a la pequena bur-
guesia y a la falsa izquierda, sin pa-
sar su pelicula de ser un enfoque
roméntico y repleto pero de una
critica twistera, que hace furor den-
tro del snobismo de los cine clubes
portefios. Diletantismo del que no
son culpables los cine clubes, que
desarrollan labores de difusién am-
plisima,

También se menciona mucho a
José Martinez Suarez que habia he-
cho El Crack, sobre los negocios
sucios en el mundo del alto Futbol
v mas tarde, sobre la novela de
David Vifdas: Dar la Cara, Esta re-
sulta una pelicula gritona que no
penetra realmente en los mecanis-
mos internos, que hicieron sentirse
v siguen siendo validos, completa-
mente desorientados a los jovenes,
después de la caida de Perén.

-d '-nl“
& s=o6n feldman.

“el negocion”
de simén feldman.

Son obras sinceras, algunas wva-
lientes otras, pero no apasionantes;

sin llegar a obtener la altura de
Los Inundados o de Alias Gardelito.

Al menos dentro de lo que he vis-
to, el afio pasado, segin las croni-
cas, Pajarito Gémez de Khum es un
tiro. Es una incisiva de alusién a
los jévenes nuevaoleros y casi direc-
tamente a Palito Ortega. el idolo
mayor, con los avarates de su vida
impuesta a la estocada y el decha-
do de virtudes y perfecciones que
presenta la publicidad. Pero esto
es produccién del afio pasado.

Alias Gardelito esta situada co-
mo una de las méximas muestras
de un tipo de realismo impregnado
de una aguda posicion critica, Mu-
riia después de desarrollar una vas-
ta labor como actor hace Shunko,
un drama rural de una gran senci-
llez sobre los problemas de la edu-
cacién en los campos. Pero es luego.
cuando al presentar Alias Gardelito,
comienzan los problemas. La censu-
ra, que por alla también hay, aun-
que sin la misma periodicidad y
fruicién de los censores colombia-
nos, pone las manos sobre el film.
Luego, también una buena cantidad
de Ka critica lespecializada de la
prensa pesada, la gran prensa, arrin-
cona la pelicula y alega que ese jo-
ven gue se muestra no existe, que
es producto de falaces mentes co-
rruptoras. loribio Torres, alias
Gardelito, es un muchacho que de
jugar al futbol pasa de intermedia-
rio en negocios ilicitos de importa-
ciones y contrabando y de ahi co-
fmo buen arribista al querer alcan-
zar algo mas alto es sacrificado por
los de arriba, gue no toleran intro-
misiones molestas, Mas ampliamen-
te deja traslucir el film a una socie-
dad basada por una parte sobre ele-
mentos como egoismo, escepticismo,
desesperanza como corolario y por
la otra el encontrarse ante la im-
posibilidad de un progreso material
y moral en f[orma palpable. Produ-
cido, claro, en una sociedad alie-



Esta escena no le gustd a un fis-
cal v ordend su cercenamiento.
Pertenece a ALIAS GARDELI.
TO. Lo que realmente no le de-
hié parecer bien fue el profundo
significado interno del film.

S

nada sobre el concepto del dinero;
del éxito personal basado en el di-
nero, de la felicidad del dinero, de
la importancia del dinero para ser
hombre importante. Aun a costa, co-
mo lo hace Gardelito, de la amistad.
La amistad del barrio. la de café
que en una civdad tan grande co-
mo Buenos Aires toma visos de una
coraza contra la urbe desintegra-
dora.

Ademas Gardelito es una pelicula
de factura sencilla, sin los desplie-
gues estilisticos de Kohon o Khum,
innecesarios para un tema apretado
¥ justo, como este.

El otro caso es Fernando Birri,
tal vez la figura mayor dentro de
todo el cine argentino. Con una cul-
tura funcional y una exacta clari-
dad de wisidén eritica ha hecho, en-
tre lo que he visto, Tire Dié, Pampa
Gringa, Los Inundados, que wvan
mucho més alla de tanto blablabla
de buenas intenciones, que en otros
realizadores no hace mls que de-

i
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notar una acendrada deformacién
roméntica y por lo tanto ingenua.

Birri estudia en ltalia y gana dos
premios internacionales con cortos
hechos alli; Juego regresa a la Ar-
gentina y en Santa Fé funda la Es.
cuela de Cinematografia para la
Universidad del Litoral, la primera
escuela de su género en aquel pais.

Inmediatamente inicia Tire Dié
experiencia en que participan los
alumnos de la Escuela en forma
activa.

Por primera vez se establece una
verdadera coyuntura dentro de una
forma y una tematica completamen-
te dejada de lado por los anteriores
directores argentinos: el documen-
tal. La encuesta directa, el interro-
gatorio frente a frente. Este es un
importante rezago de la formacion
neo-realista ‘de Birri en Italia. Lo
mismo que la participacién de los
alumnos de la Escuela de Cinema-
tografia, que fotografiaron e inte-
rrogaron a cientos de familias de



€52 zona negra, de esa villa miseria
a donde fueron a buscarlos. El nom-
bre viene de los nifios que salen a
una peligrosa pasarela por donde va
el tren a Buenos Aires y donde los
pasajeros hechan monedas a los ni-
fios. Lina especie de Bocachica con
mifios expuestos en forma mas pe-
ligrosa.

En todo caso lo mas importante
es la forma documental, que por
primera vez devolvia una imagen
dura de la Argentina mas alla de la
avenida General Paz,

Mas tarde hace. lo que en boca
de muchos es la obra mis acabada
del cine argentino, Los Inundados,
ain vy los defectos que tiene el film.

Alli los habitantes del bajo san-
tafesino, sobre ¢l rio Salado, saben
que todos los afios en tiempo de la
crecida del rio, sus terrenos son
inundados y ellos trasladados a San-
ta Fé, y reciben la ayuda esponta-
nea de la caridad a juro. En esta
ocasion se los aprovecha como
muletilla para las proximas eleccio-
nes municipales ya que su situacidn
de "inundados” los coloca en ciet-
ta ventaja. Pera también de ellos se
cansan y los desalojan de su sitio
momentaneo, al que ellos Haman
“Villa Piojo", menos a don Dolorci-
tos Gaitan, un viejo picaro, que por
no salirse ese dia encuentra al si.
guiente, por equivocacidn, engan-
chado el vagon donde lo tenian vi-
viendo, en un tren y viajando hacia
el norte, Ahi se desarrolla todo un
juego de burocracia en que cada es-
tacidn no quiere de ninguna mane-
Ta a estos lumpen, mientras que
ellos encuentran en todo lugar ami-
gos que les brindan un pedazo de
pan o una palabra amable. Al final
cnando por fin Dolorcitos es devuel-
to a Santa Fé y ha vuelto a su bajo
ya no inundado, no se siente el mis-
mo, ha conocido nuevas cosas, Dice:
Yo no sé... No es por preten-
sion. .. No sé lo que me pasa, pero
no me ayo... No me ayo". Todo
un proceso ha comenzado, aunque
¢l sea ya un viejo, Luego vuelve a
decir: "Todos somos argentinos pe-
ro algunos nos han tomado de ton-
tos”.

Esto es apenas un boceto del ar-
gumento que como pelicula esta Jle-
na de indicaciones marginales y de
significados no encontrados antes
en otros films argentinos, Un dis-
tanciamiento brechtiano, que tam-
poco se habia intentado antes. aun-

que esté insertado dentro de una
casi comedia, una farsa de picaros.

Se adscribe, y es para mi, su mas
grande valor, dentro de esa estrecha
lista de Jos Films de la Ternura, jun-
to con Sin Aliento, Loy 400 Golpes
y Lola, Tiene una hermosura inte-
rior que no se encuentra en casi
otra realizacidn argentina, y pro-
fundiza dentro de una realidad, con
elementos parejos a esa realidad,
hurgando en un tono efectivisimo
que a muchos disgusté,

Los Inundados no deja de tener
defectos, y bastantes de factura téc-
nica, cosa que en otros directores
menores es problema superado, pero
como obra entera, sin desmembra-
mientos no tiene igual en cuanto a
la totalidad de expresién cinemato.
grifica.

Estas son las realizaciones mas
importantes y de mayor valor has-
ta comienzos del 64. De ahi para
acd se mencionan dos o tres como
Pajarito Gémez de Khum e Intimi-
dad de los Parques de Manuel An-
tin.

Yo soy Dolores Gaitin, nombrado
comiunmente Don Dolorcito. Es vera-
no, son las seis y media de Ia mafiana,
Hueve en mi boea del Tigre. Esta es
In historia de mi familis, de mi mujer,
Ia gorda Optima, y de mis hijos. ¥
también la del amigo Funes, mi com-
pinche, ¥ la del viejo trapers don Mar-
tin Orellano, fundador del barrio, y la
de Casal, que tiene un carro de alqui-
ler, ¥ Ia de Zabala, ¢l pescador, ¥ Bus-
tos. En fin, centenares de familias san-
tafesinas, argentinas digamos. Cuando
esta peliculn termine, vo, casi todos
nesotros, volveremos al bajo inunda-
dizo, al barro,

Como les digo, yo les voy a contar
mi propin picara historia con palabras
que a lo mejor no serin muy forea
das, hasta imperfectas, pero sinceras,
es0 si. (Palabras de presentacidn de
LOS INUNDADOS de Fernando Birri ).



El ojo de la crisis:

En el invierno de 1963, la crisis
del cine atgentino, que es una en-
fermedad crénica desde hace mu-
cho tiempo, se volvié a agravar,

El mercado interno en ninguna
forma devolvia la inversién en el
film, los precios de produccién con
la devaluacion de la moneda ha-
bian subido escandalosamente, no
habian mercados extranjeros y sola-
mente se esperaba un dia de abril
lleno de sudor y furia en que e
Instituto Nacional de Cinematogra-
fia repartia los premios a la calidad,
que nunca era un tipo de calidad
muy clara.

En la forma como actia el Ins-
tituto parece estar el ojo de la crisis.
Para esa época los realizadores que
habian demostrado excelentes valo-
res se vieron conminados a callarse
o a emigrar, Kohon se fue para ls-
rael, Birri para Europa, Khum tuvo
que hacer una serie para la TV.
Lautaro Mumia después del critico
Alias Gardelito n'eaﬂj}e_ le ha queri-
do dar apoyo; Feldman, mas gol-
peado que antes, también fue a Eu-
ropa, mientras gque el iconoclasta
Martinez Suarez tampoco conse-
guia como dirigir mas peliculas.

Todas las peleas se han centra-
do sobre el Instituto Nacional de Ci-
nematografia, por las “trenzas” que
permite v en la forma como no ha-
ce cumplir lo que son decretos de
ley en apoyo al cine. Por ejemplo
desde el 57 hay uno sobre los im-
puestos de los exhibidores a toda
pelicula, que estos pagan a su an-
tojo; y de la obligatoriedad de ex-
hibir peliculas clasificadas como
“A", lo que si hacen, pero en la for-
ma mas subtersticia posible, para
probar que el piblico no va a ver
cine argentino y quitarla pronto de
cartel. Otro truco, que es copiado
de Espafia, es estrenarla en verano
cuando la ciudad se halla casi de-
sierta y aiegar lo mismo anterior.

La piedra de escandalo mayor es
la entrega de los premios, Hasta
ahora siempre lo ha sido asi; se
mueven son las trenzas internas y
mo la real calidad de los films.
Por eso se alirma, que en Argenti-
na no existe industria, solo Atilio
Mentasti el duefio de la Argentina
Sono Films y otros individuos que
hacen la pelicula y ni siquiera se
interesan por su estreno. ya gue sa-
ben gue tienen asegurados los pre-
mios del Instituto. Ellos mantienen
un grueso bloque de hierro que siem-
pre vota a su favor, con lo se malea
la eleccién de entrada. Y esto no
es ningan secreto, todo el mundo lo
dice, incluso en los diarios, pero
recuérdese que Argentina es un pais
democratico, que la libre empresa...

Debido a esto, los productores
independientes, los que no estan en
ese trust de hierro no pueden so-
brevivir y en este momento el dnico
que demuestra un valor, dicen, ex-
cepcional, es el ingeniero Manuel
Giménez, productor de Pajarito Go-
meEz.

Pero es el Instituto sobre e] que
recaen las mayores acusaciones, so-

bre todo por la incompetencia de
sus funcionarios. Existe una anéc-
dota, no confirmada szobre Gastén
Victor Nogués, el interventor que
vino a reemplazar a Goti Aguilar
¢l promotor del decreto 6 a 1. En
yna reunién de cortometrajistas, el
sefior Nogués dejé deslizar ingenua-
mente esta pregunta: jQué es eso
de 35 y 16 milimetros? ;El tama-
fio de la pantalla?”.

Por ejemplo ese régimen de cla-
sificaciones previas a la exhibicién
es casi paradojal. El Instituto con-
cede un préstamo a un guitn y lue-
go clasifica la pelicula en “"B" lo
que es practicamente prohibirle la
exhibicion y la exportacion, (Co-
mo espera recibir el préstamo con-
cedido? Estos puntos, son los que
en boca de algunos, son mortales.

El propio 6 a 1

En vista de gque las anteriores

_reglamentaciones, en realidad, no

‘protegian al cine argentino, se vol-
vié a gritar y Juan Carlos Goti
Aguilar, el presidente del Instituto
y un hombre que positivamente de-
fendié, dentro de lo que pudo, al
cine argenting, promovié abierta-
mente este decreto.

Debe su nombre a que se exige
que por cada 6 peliculas extranjeras
que los exhibidores proyecten, de-
ben hacerlo para una argentina.
Mientras el nimero no pase de 30,
y mas de 70 deben ser en una pro-
porcién de 5 a 1.

El decreto fue recibido con bene-
placito por casi todos, pero por par-
te de las empresas extranjeras hu
violentas protestas. La Mation Pic-
tures Asociation of America mandé
especialmente a un representante,
el sefior Harry Stone, para oficia-
lizar la queja. Dijo en tono agresivo
que si este decreto se ponia en prac-
tica, las compafijas norteamericanas
cancelarian todas las operaciones ci-
nematograficas en todo el pais,

por

carlos
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Muchos defendieron y apoyaron
la idea, pero los distribuidores y ex-
hibidores, unidos a las compaiias
americanas y ofras extranjeras, lu-
charon denonadamente por imponer
sus puntos.

Las cosas siguieron y Goti Agui-
lar fue despedido de la presidencia
del Instituto y cuando intents vol-
vet, la Cémara de la Industria Ci-
nematografica, que agrupa muchos
de los circulos de la industria, sobre
todo técnicos y a la entidad que
agrupa a los productores pesades,
advirtio en un telegrama a] Presi-
dente de la nacién que su regreso
“significaria una verdadera catas-
trofe” ;Qué habra detras de todo?

Ricardo Alventoza es un acer-
tado cortometrajisia. UNA HIS-
TORIA NEGRA es un dibujo ani-
mado muy satirico sobre la his-
toriz del pertdleo, ¥ en SIN ME-
MORIA va mas alld, en el ahon-
idlamiento del olvido de nazismao
en un pais como Argentinm, con
visibles predisposiciones en cier-
tos spctores desorientados de Ia
Juventud.

Esta folo pertenece s so pri-
mer largometraje LA HEREN-
CIA, basado en la obra del mis-
mo nombre de Guy de Maupas-
sant, El hermano de la muoeria
¥ el yerno se dan la mano ante
su cadaver, les legard una gran
fortuna si antes de determinado
tiempo ¢l hogar de su sobrina
es alegrado con la presencia de
un niio. Pero el esposo resulta
impelente, ¥ resuelven pedir ja
ayvuda de un amigo de la familia,

Une vee que el hijo nace, re-
ciben la fortuna ¥ todos quedan
felices. Em wn tono acremente
satirico —sepin In novela— un
camarers llama a la mess de la
nueva y rica residencin de los
millonarios: “La sefiors estd ser-
vida™, dice.

Lo mias importante de Alven-
tora es su solida y continua co.
yunturn ideologics. Este film ha
estade mucho tiempo secuestira-
do por el gobierno,

El famoso decreto del 6 a 1. des-
pués de todos estos avarates ocu-
rridos para fines del 63, no ha sido
reglamentado. Por lo tanto no ha
entrado en vigencia y es como si
nunca se hubiera propuesto.

En esta ocasién también han ga-
nado los elementos disociantes de
la industria argentina. Los produc-
tores gue van tras ese populismo de
La Cigarra no es un Bicho, cuando
Luis Sandrini dice “qué pelotudo
que soy'’.

;Hasta cuando ocurrird esto?

Mientras, este cine con importan-
tes valores individuales, se debate
entre la agonia y la muerte, espe-
rando un dia en que definitivamen-
te alguien o algo lo haga salir de
ese marasmo de intereses comercii-
les que lo ahogan intermitentemente



DIEGO URIBE VARGAS, PRESIDENTE DE LA CAMARA EXPL

“El préximo 20 de julio me propongo presentar —al
iniciar las sesiones ordinarias del parlamento—, un pro- ‘en
yecto de estimulo a la industria cinematogréfica nacio-
nal, En mi concepto, ella serd el mejor vehiculo de co-
nocimiento de Colombia en el exterior: por lo tanto ne- Partes d
cesita un régimen legal de defensa de esta iniciativa, y
del capital que se aplique a la misma’".

. .
—~Cinemes,—Qué lo movié a elaborar este proyecto? el c‘lne |

—Hemos tenido en cuenta gue actualmente el finico
importante wvehiculo de que disponen los Estados para h .d l
¢l conocimiento de su realidad cultural, de sus paisajes, u 81’ 0 su
de su vida, de su realidad socio-econémica, es la cinemas-
tografia. Hoy dia, precisamente a través de peliculas l
de corto metraje para television, se estd cumpliendo la Por e
mas vigorosa demostracidn de lo que es un pucblo, y
de lo gque puede llegar a ser, también. Hoy, cuando hay
muchos sectores en el exterior empefiados en desfigu-
rar la realidad colombiana, nada es mas adecuado que
estimular la industria cinematogrifica. porque ella sera
verdaderamente el vehiculo para el conocimiento cabal
de nuestro pais en el extranjero, ya sea de nuestros va-
lores culturales, o de nuestra realidad geografica; el cine
colombiano serd una invitacién permanente a los extran-
jeros para visitarnos, para vincularse a nuestro pais, y
fundamentalmente, serd un testimonio ante el mundo
entero, de como Colombia, en 150 afios de vida indepen-
diente, ha forjade un perfil cultural y democratico del
cual nos podemos todos enorgullecer.

—(C.—El cine que vemos es un cine extranjero; coémo
cree usted gque ha golpeado al piblico colembiano, la
mentalidad colombiana?

—El pueblo colombiano es en verdad cineasta, pero
¢l mayor interés al favorecer la industria cinematogrd-
fica colombiana, es mas que todo poder llevar mas alla
de nuestras fronteras, aqueilas cosas dignas de verse y
admirarse. Respecto al piblico colombiano., en wverdad
esto contribuiria no solamente a crear un nuevo factor
de cohesién y solidaridad nacional, sino que ahorraria
muchas divisas de las que actualmente se estan gastando
en la importacion de peliculas.

—C.—El cine italiano Hamado neo-realista, es decir
todo el cine realista no solamente italiano sino eurcpen,
que presenta casos de superpoblacion, miseria o nece-
sidad de educacién, etc., lo considera usted constructi-
vo, o destructive por lo que presenta casos tan graves?

~En mi concepto, el cine se semeja a la novela, El
cine ‘es un testimonio de la wvida; es, como lo ha dicho
un escritor, un espejo que recorre los caminos, de tal
manera que no puede sefialarse a la cinematografia ita-
liana o francesa como introduciendo un elemento extrafio
a] mismo arte. En mi concepto, el cine ha de ser testimo-
nio veraz, y en ese sentido, mucho han alcanzado tanto
los franceses como los italianos. En cuanto a nosotros
se refiere, ese realismo debemos aplicarlo no solamente
a nuestras costumbres y a nuestros paisajes; sino tam-
bién a todo el proceso de nacién libre como es Co-
lombia.

—C.—LUn cine colombiano comercializado, para arran-
car: le parece buenel

—En mi concepto, hay que favorecer al capita] extran-
jero que quiera vincularse a la industria cinematografi-
ca. Pero mas aun es indispensable estimular el capital
colombiano que quiera también contribuir a ella, Y al
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hablar de cosas colombianas, no solamente el capital que
debe tener un estimulo, sino también los actores, los di-
rectores, los libretistas, etc. De esa manera yo creo que
podemos crear no solamente ante nosotros mismos una
imagen real de lo que es la patri.a sino ante el exterior
la fisonomia auténtica de un pais en vigoroso proceso
de desarrollo y avance.

—C.—Usted seria partidario de que el gobierno apo-
vara el cine colombiano aunque fuera al nacer, por me-
dio de financiacién en la produccién de la pelicu'a?

—Precisamente ¢l proyecto que se estd preparando,
prevé el establecimiento de un Instituto Cinematografi-
CO Que. COn Tecursos propios, no sclamente estimule a los
actores, a los directores. a los libretistas, como dije an-
tes, sino que también constituya un verdadero instru-
mento de difusion v de colaboracién con las gentes vincu-
ladas a la industria del cine.

—C.—1Isted ha visto cine en el exterior, y mas o me-
nos ha conocido ese ambiente; se parece al nuestro?

—Yo creo que en Colombia en el cine se han dados
pasos, muy pocos pero importantes; yo no menoscabo
ni le sustraigo importancia a los esfuerzos realizados es-
pecialmente en corto metrajes hasta ahora en Colombia.
Pero en materia de cine tenemos casi que volver a co-
menzar; tenemos que volver a comenzar pensando en que
el cine es el mejor instrumento para dar a conocer a
nuestro pais en el exterior; y como tal guia que ey, debe-
mos contribuir todos los colombianos a que sea eficien-
te, a que sea eficaz, v a que se creen en Colombia las
condiciones necesarias para obtener dentro del mercado
general de peliculas; en el continente americano, o por
lo menos en los paises hispanoamericanos. un verdadero
impulso, basado en una calidad de las cintas que nos
permita ofrecer no solamente un producto de importan-
cia sino un testimonio real de nuestra vida, de nuestro
pensam’entg y de nuestra accidn en el terreno de los va-
lores culturales,

—C.—Del cine se dice lo mismo que de la televisidn:
gue es una formidable arma politica; usted qué opinal

—Yo no he considerado asi al cine; no se puede des-
conocer que por muchos aspectos que vinculan al cine
y la television, se ha convertido en uno de los mas
tremendos instrumentos de proselitismo no solo politico,
sino también religioso, cultural, etc. Pero ese no es el
cine que nosotros necesitamos; necesitamos un cine de
los valores colombianos, un cine para mostrar como so-
mos, un cine para robustecer nuestra cohesién v nues-
tra solidaridad nacional. Por esa circunstancia, a mi mo-
do de ver, la orientacion del Instituto de Cinematogra-
fia v de los esfuerzos del Estado deben encaminarse fun-
damentalmente a una serie de peliculas que al mismo
tiempo que le ahorren divisas al pais, sea un verdadero
instrumento para la divulgacion de Colombia en 2! ex-
terior.

—C.—La gente dice que el cine es una distraccion,
puramente una distraccién, v por eso le quita importan-
cia y no se ocupa de él,

—En cuanto al concepto de si el cine es o no solo una
distraccion, no puede discutirse hoy gque al lado del as-
pecto exclusivamente espectacular o divertido, existen
factores educativos y culturales importantes, que es ne-
cesario relievar y estimular, Claro que existe una cine-



matografia exclusivamente orientada a las diversiones,
pero también puede haber un cine orientado como me-
dio audio-visual para muchas labores culturales y Fun-
damentalmente un cine-testimonio, que viene a constituir
un instrumento indispensable para la diplomacia colom-
biana, para el conocimiento de nuestro pais en el exte-
rior en pleno siglo XX,

—C.—Usted ha considerado alguna vez la necesidad
de llevar el cine, la cultura cinematogrifica, a la uni-
versidad colombiana?

—El cine en la universidad constituye en verdad una
urgencia, una urgencia que ha dado ya frutos muy impor-
tantes, muy promisorios, en universidades del exterior:
pero ese es un plan para el futuro; hoy todavia nuestra
universidad no ha podido acoplarse a los nuevos méto-
dos de ensefianza, entre los cuales el cinematégrafo es
quizd uno de los mas importantes. En el Futuro, ese Ins-
tituto de Cinematografia debera pensar también en fil-
mar y en ser un auxiliar valioso para los centros de in-
vestigacidn cientifica, y particularmente para la univer-
sidad colombiana.

—C.—Qué razones le daria usted a un amigo suyo,
a un profesional, para que se interesara a fondo en el
cinef

~Yo creo que el cine, desde el angulo del productor,
es un arte, y estd bien que dedique la vida a cultivarlo;
ahora, si ¢l Estado crea condiciones favorables para que
al lado de la cuestion artistica o estética, exista también
un incentivo, v le pueda servir a Colombia dandola a
conocer y ahorrandole divisas, yo creo que ese es ya
un buen propésito para cualquier joven productor.

—C.—Cémo ve la pobreza de nuestros criticos y de
los cine clubes, con relacién a lo que ha visto en otros
paises?

—Los comentarios a las peliculas, los foros cinemato-
graficos y los cine clubes, tienen actualmente en Europa
y los Estados Unidos un auge bastante notorio. En Co-
jombia algunos han comenzado a funcionar con relativo
éxito, pero no puede juzgarse aisladamente; el proble-
ma de la cinematografia es un problema de conjunto. En
¢l momento en que tengamos una legislacién que la esti-
mule, cuando comiencen a proliferar los autores, los li-
bretistas, los artistas, en fin, todo ese mundo de la ci-
nematografia, muy pesiblemente vayan también surgien-
do los criticos, los intelectuales que la juzguen, y se cree
una verdadera conciencia en torno no solo del valor ar-
tistico sino del valor social del cine.

—~C.—Coémo considera el proyecto de ley sobre la
ayuda a los productores y realizadores de cine?

—~Debe pensarse que el cine, en el cual estan intere-
sados tantos factores del desenvolvimiento y del presti-
gio de un pais, necesita una serie de subvenciones del
Estado que en los primeros afios hagan por lo menos
rentable en una forma media, toda la inversion que se
realice en esta materia. lUIna vez que en Colombia exista
va un verdadero movimiento en favor del cine, que exis-
ta un personal capaz de producirlo en condiciones 6pti-
mas, y cuando el pais tenga ya la plena conciencia de
que estimulando el cine nacional esta sirviéndole tam-
bién a los mejores ideales de Colombia, estoy seguro
que estas subvenciones podran ir desapareciendo. En
todas partes del mundo, el cine nacional ha sido sub-
vencionado por el Estado en una forma directa y efi-
ciente.
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jerry lewis en
“el ingenuo”

de jerry lewis.

Primera parte

Segin Cahiers du cinema, Jerry
Lewis es un norteamericano de ori-
gen poco sajén, nacido el 26 de
marzo de 1926 en Newark, New
Jersey, y bautizado Joseph Levitch;
que resulté miope en la Irvington
High School, al punto de dejarla y
meterse a cantante y enrolarse pri-
mero en la orguesta del muy cono-
cido Jimmy Dorsey y después en la
de Ted Florita; que llegd a los caba-
rets del brazo de otro cantante,
Dean Martin, hasta deteriorar en
pareja de excéntricos y entretene-
dores de intermedios, primero en
nighclubs v luego en shows de tele-
vision; que llegd a cotizarse de tal
modo que los intereses que se mo-
vian a sy sombra no vacilaron en
hacerlo elegir la "most promising
male star in TV", en el ya lejano
afio de 1950; que mucho antes de su
consagracién en la pantaila casera
habia entrado en tratos con los amos
de la pantalla gigante y trabajado
en My [riend Irma, pensande por un
tiempo alternar medios mientras se
decidia a abandonar uno, sin conse-
guirlo y echando raices en los dos;
que logré popularidad mundial a
través de 16 peliculas haciendo de
bobo sin suerte a] lado del simple
Martin, hasta que gand y guardé
dinero suficiente si no para ser en-
teramente libre al menos para in-
tentarlo; que ante la eleccion de las
cadenas hecha por su cerrado socio
de tablas, rompié con ellas y con él
y abandoné el pape! de bobo sin
suerte —por completo ajeno a la
condicion humana— para iniciar el
dificil trabajo de ser ¢l mismo; esto
fue en 19585,
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go mismo— su trabajo anterior de
comediante; recurrid a la fuente de
los pioneros que quedaban en pie
por esos dias, incluyendo al mismi-
simo Mack Sennet —hoy desapare-
t__ldﬂ---'_: entonces no tuvo L{I[L‘J;].‘j: Bg=
ria un autor de cine, v como habia

sto y oido lo necesario, se embar-
ch en su primera pelicula, E! bo-
tones,

El botones se llama Stanley. Es
un muchacho recién desempacado en

el actor aleman peter lorre y su
iltimo director jerry lewis.




el medio artificial de Jos hoteles de
lujo, punto cero al que parece acu-
dir la alta sociedad, metédicamente,
como parte de su ostentoso y vacuo
ritual. Esta pelicula es una especie
de examen rendido por Lewis a si
mismo y al grupo de artesanos que
io habian ayudado en el inicio de
su carrera, y que siguen siendo hoy
sus méas cercanos colaboradores. Por
estar basada en gags ambientales,
sin hilacién ni argumento, El boto-
nes —un flm escrito, actuade, diri-
gido y producido por Lewis— dis-
gustd ‘al piblico y lo alej6 de las
taquillas.

El terror de las chicas, su segun-
da pelicula, fue otro fracaso. El k-
no olfato permitié a la gente reco-
nocer que a pesar de la trama, habia
alli y de cuerpo entero cosas serias
expuestas con el pretexto de una co-
media contemporénea, que en lugar
de divertir, dejaban un acre sabor.
Lewis se desconcertd, Habia utiliza-
do la carnada de] color, para lo que
acepto la ayuda financiera de un
tercero: la historia habia sido redon-
deada para colmar a los sentimen-
tales: pero el piblico fue mas listo
que ¢l, advirtio sus intenciones y lo
dejo plantado.

De esta pelicula, en buena parte
frustrada por las concesiones, o por
la impericia de Lewis, se salva su
fabulosa satira a Gene Kelly y la
despiadada burla al lumpen aristo-
cratizado, hecha en la figura de
Georges Raft, sobre la que ha hecho
una variacion en El ingenuo.

Estos dos chascos financieros
obligaron a Lewis a aceptar, ya no
por amistad, coma lo habia hecho,
sino por necesidad, papeles en peli-
culas ajenas, hasta ahora exclusi-
vamente en las de Frank Tashlin.
La participacién suya en estas cin-
tas se limita a su trabajo de come-
diante, aunque Tashlin admite los
aportes puramente mimicos, que Je-
rry introduce al personaje; sobre el
arqumento, Lewis solo revisa su sen-
tido.

Estos ingresos extras le han per-
mitido persistir en su carrera inde-
pendiente. Su tercera pelicula, De
golpe en golpe, es la respuesta co-
rajuda de un artista consciente, se-
guro y decidido, al pablico que le
ha vuelto las espaldas. Y es justa-
mente contra lo que ese piblico ve-
nera el mundo falso de Hollywood.
contra lo que Lewis arremete.

Si bhien no es de nuevo el boto-
fes, como tampoco Jo fue en su pe-
licula anterior. el oficio de mucha-
cho recadero no es otra cosa que
su ligera variante,

En De golpe en geolpe. los esque-
mas sociales comienzan a nitidizar-
se, Aunqgue el medio es la meca del
cine, su preocupacién por destruir
los cartones en presencia de quienes
los creian muros de marmol y oro,
lo hace olvidar a los pioneros, de
quienes tuvo tiempo de acordarse
en El botones, rindiendo alli home-
naje a Stan Laurel, "el flaco”™ vy a
los que volvid a tener en cuenta en
El ingenuo, para dedicarles dos es-
cenas: la del vago conwvertido en ca-
ballero, y la del bai'e en la pista de
basquetbol, esta iltima dedicada a
Charles Chaplin.

Detras de la ficcién y de los ro-
mances del celuloide. de las hista-
rias tiernas v las estrellas idolatra-
das, hay un sistema enérgico que nu-
tre esa fantasia de consumo univer-
sal; un sistema industrial cuyo en-
granaje lo componen hombres sen-
cillos como el recadero Lewis, es-
pecie de robot que debe estar a mi-
tad de camino cuando se pronuncia
la primera palabra de la extensa
orden,

Su cuarta pelicula El profesor dis-
traido, es un paso tan audaz como
El botones. Lewis se juge todo en
esta cinta, invirtié sus haberes, acep-
t& nuevamente co-produccitn, reqre-
56 al color, y cerrd los ojos. No hu-
bo mas remedio que aceptarlo; si
De golpe en golpe era un trabajo
cinematografico sin errores. sin con-
cesiones, habia algo de experimental
en & que impedia llamarlo comple-

to: pero El profesor distraido no
dejé dudas: es Ja obra madura de un
autor de cine cabalmente formado.
El trabajo consagratorio de un artis-
ta al que le hastaron tres escalones
para alcanzar la maestria,

El profesor distraido es un atague

a granada contra €| corazén del es-
piritu nacional nerteamericano: la
universidad. El sacro templo ante
el que se postra su pais, es otro
mundo de cartén regentado por si.
muladores.
Asi) una comedia satirica se con-
vierte en un drama, Sus compatrio-
tas jovenes, dice Lewis, no reciben
ciemplos constructivos de la socie-
dad. Los universitarios, el grupo so-
cial que tiene a su alcance la mas
alta instruccién posible. sigue el
ejemplo de los héroes modernos, los
atrabiliarios a los gue se concede
la gran publicidad; y dentro del al-
ma mater, encarna el rugby el espi-
rity de wvioclencia vy rapifa, al que
todo otro gueda sometido,

Esta es la juventud que estamps
formando. grita Lewis; esta es la
Hamante cultura universitaria que
nuestros hijos estan recibiendo, la
gque a ningun padre desvela.

Coémo puede esperarse asi que la
“nueva’’ Norteamérica contribuya
sensatamente a la transformacion
de un mundo del que sus mayores
son lideres? Su papel en la histo-
ria —y no queda otra deduccion del
trabajo de Lewis—, sera contribuir
con energia a conservar los factores
que la han maleado, El ostentoso
jugador de rugby se convertird en
rampante marine. Y por segunda
ocasion se ganard —si vuelve— la
admiracion de los suyos.

La universidad, segin Lewis, es-
ta destinada a adiestrar a los brutos
en la utilzaciéon de su fuerza. Y a
inculcarles gue esa es la razén que
debe prevalecer. Qué lejanas e irre-
conocibles han quedado las pala-
bras de Lincoln.

Con el quinto trabajo de Jerry
Lewis comienza lo insélito, Otra vez
es Stanley, el botones.

jerry lewis repasando el guién
de
“de golpe en golpe”.



Buscamos en vano una fotogra-
fia para la portada de este nime-
ro; queriamos que correspondiera
a una pelicula colombiana, En sefial
de protesta, fotograliamoes a la pri-
mera muchacha que se facilité y la
pusimos alii, seguros de que el lec-
tor, antes de llegar a estas lineas,
habria de preguntarse "y esta vie-
ja, en qué pelicula trabajal”.

Lo més cercano a una pelicu'a na-
cional es Tierra amarga. Parece que
el dinero fue puesto por colombia-
nos, que el argumento, el guidn y
los dialogos son obra de colombia-
nos, ¥ que a colombianos pertenece
la fotografia. Pero el autor de la
pelicula, Roberto Ochoa, nacié en
Cuba. EI trabajo es suyo, y bueno
o malo, no podemos apropiarnoslo.

Nos dicen que Ochoa quiere con-
siderar Tierra amarga conio cine co-
lombiano, porque hace varios afios
reside entre nosotros, Quienes lo
conocen, nos han dicho que rara-
mente un cubano se ha conservado
mas fiel a la formacién que recibié
en sy patria; que su manera de ser
es la de un cubano integro. y que
asi serd por mucho tiempo.

Es uno de los pocos extranjeros
que no han podida colombianizarse.

Tierra amarga tiene todos los de-
fectos de las peliculas que se filman
agui: sonorizada con los pies, reve-
lada en la alberca, wocalizada por
principiantes. A diferencia de lo
anterior que hemos wisto, flilmado
aqui, esta pelicula tiene enfoque ci-

el pais celebra
100 anios de libertad

con

100 anos de

antieipaci(in

nematogréfico. Es una historia con
alma. Un auténtico reflejo de la
vida.

Su calor humano es acentuado
por la naturalidad del actor Loren-
zo Miranda, y por la Jetra y la mu-
sica de la cancion del minero ("Aun-
gque mi amo me mande, @ la mina
no Voy: yo no guiero morirme en
un socavén. ...

De Ochoa no puede decirse gue
Sepa para queé sirve un actor —de
donde deducimos que Miranda ac-
tu6 por su cuenta—, pero si sabe
que la historia sobre un [ugar aleja-
do de la unidad nacional, extrafio y
desconocido, tiene que ser presenta-
da a manera de documental; y asi lo
ha hecho. El Chocd se encuentra

frente a la mirada de un extranjero
al que no son ajenos ni la provincia
abandonada, ni el trato infrahuma-
no acordado al negro, ni la resig-
nacién y la servidumbre que ago-
bian a estos seres perdidos.

Pero sabe también que debajo de
esa sumision todavia arde una lla-
ma, que los negros explotados la
avivan a solas, en un acto de fe en
un futuro distinto,

Tierra amarga pertenece también
a4 ese cine en gue se encuentran em-
peiiados los mas conscientes direc-
tores contemporianeos, mezcla de
testimonio ¢ investigacion social. No
solo es el lugar y las condiciones
materiales que cercan el ambiente
lo que Ochoa muestra; pregunta a

“tierra amarga’’



aunque mi amo me mate

Aungue mi amo me mate
a la mina no voy

Yo no quiero morirme en un socavén
El blanco es tu amo no mi sefior

El blanco es ti amo él te compro

se compran las cosas a los hombres no

Aungre mi amo me mate
a la mina no voy

Prefiero morirme al aive v al sol

prefievo morirme al aive vy al sol

aungue mi amo me nate
a la mina no voy

N0 o guiero morirme en un socavan

aundgie me aten cadenas
esclave no soy

aungue mi amo me mate
a la mina no voy

YO N0 UIETO MOYIrMe en wn socavon

en la mina brilla el oro

al fondo del socavin

el amo se lleva todo

y al negro le deja el dolor

el amo vive en su casa de ventanas
¥ balcdn, el negro en vancho de pajas

con un solo paredén
anngue mi amo me mate
a la mina no voy

Cuando vengo de la mina
cansado del barretdn

encucntro a mi negra triste v abandonada
de Dios, ¥ a mis negritos con hambre

por qué esto? pregunto yo
aungue mi amo me mate
a la mina no voy.

los lugarefios, a través de una nor-
teamericana perpleja, gqué explica-
ciones pueden dar a esa vida. "Nos-
otros no somos hombres: somos ne-
gros le dice Lorenzo Miranda.

El negro chocoano sabe que se
encuentra mal y que no tiene solu-
cion inmediata su dolorosa existen-
¢ia. Sin embargo, no es pesimista,
Cuando le dice a la blanca que por
ese camino se va al interior, pero
gue #llos no avanzan por ahi porque
saben que alla hay mas jefes, vy
gue como aqui los jefes son los que
bacen la vida dura y dificil. pues
habiendo menos estin mal pero no
peor, no esta haciendo gala de "'una
gran capacidad de consuela”,

Sefalando un grupo de chocoani-
so& gque no pasan de los ocho afios,
Mizanda le dice a la gringa: "Ellos
so =on negros; son nifios”. Algan
&3 podrin crecer sin perder su mi-

litancia en la especie humana,

Le falté a Tierra amarga, nos pa-
rece, una conversacion entre Mi-
randa v los nifios, Porque si bien el
negro queda definido como esclavo,
el blanco queda sin identificar, Y
¢l también, de manera distinta, estd
sometido, Una frase como la que
cierra la carta de James Baldwin
—escritor negro nortéamericano—
a su sobrino. hubiera dejado el asun-
to -aclarado. "Ti sabes —escribe
Baldwin—, v también lo sé yo, que
el pais celebra cien afios de libertad
con cien afios de anticipacién. Nos-
otros' no seremos libres hasta gue
ellos sean libres”,

Sobre la escena final —el patrén
vanqui, interpretado por Francisco
José Restrepo, abandonando al Cho-
¢t v diciéndose que si no hubiera
venido hasta ese sitio no hubiera

lorenzo
miranda

sabido nunca qué grado de miseria
puede soportar ¢l hombre—, se ha
dicho que es un doblar la ¢erviz con
relacion al resto de la pelicula; pue-
de que esa sean la impresion del
momento, péro si se piensa otra vez
en el asunto no queda duda que se
trata de la escena mas directa: es la
muestra viva del cinismo: el hom-
bre que prolonga la serie de patro-
nes voraces ante [a rigueza e inhu-
manos ante quienes se la propor-
cionan, se consterna, al partir, re-
flexionando sobre la miserable exis-
tencia de los mineros; lo que no
obsta para que acomode mejor las
bolsas repletas de platino que se ale-
jardn de la tierra colombiana don-
de yacian, para jamas regresar,

No es solo al minero chocoano
al que mutilan poco a poco, Es toda
Colombia la cercenada,



mi fuhrer

Cuando Stanley Kubrick, el ex
fotografo de “Look™, hizo Lolita,
quienes admiramos su obra inicial
nos cariacontecimos. En otras par-
tes, otros a los que les pasd lo mis-
mo, lo pusieron sobre el tapete, y un
buen dia, el joven autor de La pa-
trulla infernal amanecié caido.

Con El! Dr, Insédlito, Kubrick se
ha recobrado. Contra &l se habia
hecho el cargo de cobardia. Ahora
lo contesta con una hazafa dificil-
mente borrable de la memoaria y de
la historia cinematografica: hacer
que el inglés Peter Sellers, interpre-
tando al jefe de Investigacién y des-
arrollo nuclear estadinense, dispare
¢l brazo, con la palma de la mano
rigida y tendida, hacia el mismo
Peter Sellers que, en un segundo
papel, encarna al presidente de Es-
tados Unidos, y le grite: "Si, mi
fithrer!”

De esta pelicula nos pcuparemos
en Cinemes nimero dos. Mientras
tanto, he aqui alguna informacién:

Stanley Kubrick es el autor de los
siguientes films: Miedo ¥ deseo, he-
cha en 1953 (no recordames haber-
la visto programada en Colombia):
Marcado para morir (1955): Casta
de malditos (1956); La patrulla in-
fernal (1958): Espartaco (1960);
Lolita (1962), y El Dr. Insélito. o
"como aprendi a no preccuparme y
amar la bomba' [1963),

Su nica salida en falso —una
salida en [also no exenta de brillan-
tismo— ha sido Lolita. Jean-Luc Go-
dard, para nosotros la figura mas
importante del cine actual, dice acer-
ca de Kubrick: ... Kubrick no de-
be abandonar el cine, siempre ¥y
cuando filme personajes que existen,
v no ideas que so'o existen en los
cajones de los viejos guionistas gue
creen que el cine es el séptimo arte”.

Cineasta completo, solo le falta
actuar, En sus primeras peliculas,
fue productor. argumentista, guio-
nista, director de fotografia, direc.
tor de rodaje y montador. Antes de
ingresar al cine como profesional,
hizo peliculas cortas en 16 milime-
tros, algunas de ellas consideradas
obras maestras.

Le fascina la accién, el despla-

zamiento fisico, y cuando no puede
desplazarse a velocidad de un lu-
gar, el espectador no deja de igno-
rar que en otra parte estan acon-
teciendo cosas vertiginosas que mo-
difican segundo a segunda la situa-
cion limitada que la pantalla nos
muestra. Perp aun asi, por estrecho
gue sea el sitio en que se encuentran

las camaras, Kubrick se las arregla
para movilizar la escena enérgica-
mente., Esto puede wverse bien en
El Dr. Insolito.

Stanley Kubrick nacié el 28 de
julio de 1928 en Nueva York. Los
datos los hemos tomado del dnico
diccionario en nuestra mano: Ca-
hiers du cinema.



Parece que Kubrick reside en
Inglaterra. Aunqgue es dificil decir
dénde vive un hombre cuyo oficio
lo lanza de un dia para otro —e
incluso dentro de la misma so-
leada— de un extremo al opuesto
del mundo. Hay razones para creer
que por lo menos tiene la misma
intencion de Orson Welles: con-
servarse lo mus alejado posible, v
por tiempo indefinido, de su pais.

En Estados Unidos, ningiin estu-
dio grande quiso prestar sus equi-
pos y sus téenicos para que Ku-
brick rodara su mejor pelicula has-
ta hoy: La patrulla infernal. En.
tonces se fue para Alemania y alli
la rodé. Se trataba de wna obra
abiertamente  antimilitavista, un
no! rotundo a la guerra, y podero-
s0s ¢ influyentes sectores quisieron
impedir que la filmara. En cambio,
cwando se propuso hacer Lolita,
tanto la Production Code Adminis-
tration, y la Legion of Decency, le
dievon luz verde. Nosotros creemos
que Stanley Kubrick havd cosas
buenas otra ver; el autor de La pa-
trulla Infernal es un maestro del
lenguaje cinematogrdfico, un cora-
judo luchador por el derecho a la
vida y la dign‘dad del hombre, v
eso es suficiente. El ha dicho que
sucnia con hacer una pelicula so-
bre la guevra de secesion, la guerra
civil nortcamericana que terming
hace exactamente un siglo, basado
en las fotografias que de ella to-
mé Mathew Brady.

Las fotos de Brady forman parte
de la historia de los Estados Uni-
dos, se consideran tesoro de la in-
cipiente cultura yanqui, no faltan
nunca en un anuario fotogrdfico,
¥, como si faltara algo, fueron tam-
bién parte de la mspiraciom que
vecibié uno de los mds vividos pro-
sistas norteamericanos, ¢l autor de
La insignia roja del valor: Stephen
Crane,

los
discipulos
de
goebbels

Para atenuar el impacto que pro-
duciria en e] piblico El Dr, Inséito,
s¢ pasd primero un corta titulado:
Cinco ciudades de junio.

I.—En Roma, ha muerto un Pa-
pa de ingrata recordacién —para
los autores de la pelicula— cuyo
rostro no merece ser mOSII’adﬂ oatra
vez al mundo; felizmente sus dias
han concluido, y otro Papa, éste si
de la wvieja escuela, ocupa la sede
espiritual de 400 millones de mun-
danos; Juan XXIII, e] progresista, al
ostracismo; Pablo' VI, el restaura-
dor, & la primera plana,

2.—En un lugar de no se sahe
dénde, los rusos envian al cosmos
una pareja de astronauotas: la pris
mera y hasta hoy inica mujer via-
jera del infinito, Valentina Teresh.
kova, y Valeri Bicoski; el autor del
documental se duele porque los ru-
sitos, como los llama Stanley Ku-
brick, no remiten al Pentagono un
minucioso informe cinematografico
del lanzamiento: “'siempre tmandan
la misma copia borrosal™ La carrera
comenzd cuando los rusitos envia-
ron el primer ser humano al espacio,
a Yuri Gagarin, y no términara
—por ¢l momento~— hasta que se al-
cance a fines de esta década ef des-
censo en la luna.

3.—En Vietnam, los vietnamitas
luchan por la posesién de su terri-
torio; son “los malos” porque no
tienen armas Iﬂﬂdfi’ﬂﬂﬁ: IUS torte:-
mericanoes, los buenos”, aplastan a
los vietnamitas —segin la pelicu-
la—, y estos, que son unos cobardes
—segin la pelicula—, se entregan
uno a une, sin la menor resistencia.
Aiin quedan varios diablos de estos
por ahi, pero —segin la pelicula—
eg cosa de poco tiempo si  extermi-
nacién total” (palabras de Himmler.
amo de los campos de concentracin
nazi).

Dios miol Para cuantas cosas
infames sirve el cine.

4.—En el sureste norteamericano,
se lincha a Jos negros; no se los con-
sidera seres humanos ni para sus
necesidades elementales, El gober-
nador de uno de los estados racis-
tas, George Wallace, ordena a los
fotégrafos de la prensa libre que
se arrodillen antes de disparar sus
caAmaras frente a éi, para lucir en las
graficas alto, altivo y altanero; y en
la pantalla vemos a los reporteros
de la prensa libre, postrados ante ¢l
que todos llaman a hurtadillas “little
George”, Para evitar un desastre
colosal que le dafie el caminado, el
enano mandatario permite e] ingre-
so de una muchacha negra a la uni-
versidad; el mundo debe agradecer
a este cinico su tolerancia,

5.—Berlin recibe —y aqui si cabe
la expresién “apotedsicamente” — al
entonces presidente de Estados Llni-
dos, John E. Kennedy, el mismo al
que hasta la revista "Life" llama
ahora simple principe romantico, co-
mo parte del coro antikennedista
que muge por todas partes. Kennedy
dice a los berlineses que si alguien
desea saber qué diferencias existen
entre los dos sistemas en que se ha-
va dividido el mundo, “gque venga
a Berlin”. A nosotros esto nos in-
teresa mucho, pero como no tene-
mos dinero para ir a Europa cen-
tral. podemos respondetle, post mor-
tem, que a los latincamericanos nos
basta con conocer lo que pasa en
nuestros pueblos, v que si alguien
quiere saber qué clase de mundo es
este, que venga aqui.




una
sociedad
seducida

%
abandonada

Hay una moral en uso, con noto-
rias contradicciones. De aqui y a-
ahora,

También en otros sitiog mas ade-
lantados, lo que le priva de ser una
caracteristica en paises subdesarro-
llados, aunque ese subdesarrollo no
sea solo factor economico, También
educacional, cultural y sobre todo
religioso,

Religioso en el sentido ideolégi-
co, en el aspecto mas alienante de
las relaciones humanas y sociales:
que s lo mismo.

Es claro, casi se podria afirmar
que la moral es producto de la ideo-
logia; por eso, para este caso, las
estructuras. sociales de la familia
construidag alrededor de un niicleo
estrecho y oprimente, se demuestran
en sus mas claras contradicciones,
cuando un actp disolvente viene a
turbar la falsa paz en que vive es-
tabilizada. Una estabilidad equivo-
cada; de lo contrario no se darian
esos cracs desnudantes,

Para demostrar el conflicto hu-

biera podido tomarse una ciudad
colombiana, o como en Seducida y
Abandonada, una alejada poblacian
de Sicilia, la region mas atrazada
de Italia. E| problema para el caso
es lo mismo en la triangular isla, o
en Bucaramanga, Manizales o Tun-
ja.
iPor qué?
Porque son condiciones adheridas
a una ideologia, no a un sitio en
particular, ni & una raza especial.
El error se universaliza.

También tiene atenuantes. Al la-
do de Sicilia esta Roma o Milan,
y al lado de Tunja estd Bogota, en
cierta forma, El discurso preventi-
vo, la férrea tutela, el dedo acusa-
dor del pecado deja de ejercer tan
primeriza influencia a medida que
la ciudad se agranda. No es, como
se puede objetar, que el circulo fa-
miliar se disuelva; se da, simplemen-
te, el derecho a asumir responsabi-
lidades, de andar sin gque lo lleven
de la mano con el inacabable bla
bla del demonio.

Lo més importante, es que se ha
comenzado a ver claro el engafio.
Este tipo de peliculas dejan pasar
alguna luz a teavés del oscuro pa-
fio ideolégico que se ha utilizado
desde nifios para comprometer ma-
lamente los sentidos.

Lo que hace Pietro Germi, es una
viviseccion despiadada de una socie-

dad que se ampara en su moral,
para exprimirla seqgin las necesida-
des del momento. Por eso en esta
pelicula, el vivo estudiante de medi-
cina alega para no casarse con la
menor que ha seducido, qué como lo
va hacer con una mujer que le ha
permitido tal cosa. El desea una
mujer virgen para llevarla al al-
tar.. .,

Hoy me sirve asi, mafiana en otra
forma, Caracteristica muy particu-
lar de una moral de notable flexi-
bilidad y de notable poder de con-
viccioén para enlernecer a sus practi-
cantes de darle el espaldarazo a es-
tos giros-imprevistos, por los cua-
les, mas tarde, tal vez serdn ellos
los beneficiados,

Con estas ideas claras, es que
Germi ha emprendido su enjundio-
sa critica sobre esos puntos de su
sociedad, La misma nuestra. Lo ha
hecho a través de toda su obra, con
El Hombre de Paja, Un Maldito
Embrollo, etc., pero solo ha encon-
trado el medio justo a partir de Di-
vorcio a la Italiana. Ha dejado un
tono serio y poco convincente para
utilizar por medio de la comedia,
de la carcajada, que el espectador
baje su guardia defensiva y poco a
poco se torne mas permeable a sus
amargas reflexiones.

En Italia como en Colombia, no
existe ¢] divorcio. La {inica solucion
para que uno de los cényugues pue-
da volver a casarse; es que el otro
muera, como lo planea Fefé (Mar-
celo Mastroianni) en Divorcio a la
Italiana, o, que dejen de vivir en la
misma casa y cada cual se junte
con quien quiera, como ocutre en
Colombia.

Lo primero da pie para que Germi
construya una pelicula minuciosa,
girada sobre tics, sobre miradas de
soslayo, sobre |a certeza de que el
vecino esta hablando mal de uno
mientras le larga un saludo con
profunda inclinacién de cabeza, so-
bre la misa dominical con los vesti-
dos nuevos y las orejas listas a cap-
tar el Gltimo chisme,

La mayor puntilla la coloca Germi
en Divorcio a la Italiana, explicando
la actitud cinica y premeditada de
Fefé al planear el asesinato de su
esposa. Su tremenda lucidez, su com-
pleta claridad sobre la forma como
¢l obrara, y como la sociedad, a la
que conoce perfectamente, recibira
este acto.

Esto. entre el bigote de Chichi y



el pelo abrillantinado de Fefé, es
ung de los atagues més organizados
del cine italiano a la falsa moral, a
las siempre prosperantes huenas
conciencias.

En Seducida y Abandonada Ge:r-
mi ha proseguido su critico camino,
introduciendo dos nuevos e'emen-
tos: la mujer como objeto, no co-
mo sujeto, y la importancia de la
buena imagen ante los demas,

A estos personajes no les impor-
ta sus intimos sentimientos, sola-
mente, lo que de ellos puedan pen-
sar o decir los amigos, o los simples
conocidos,

Dentro de la estabilidad de la fa-
milia y del pueblo, representados
por una hora de siesta de comple-
ta paz, ocurre un hecho gue hace
tambalear su modorra habitual. Lina
muchacha es seducida.

Da pie esto para que todo se
venga abajo. El padre hace todo lo
posible para arreglar el desarreglo
sin intervencién de la justicia, sin
que se entere nadie, Al fin v al ca-
bo, lo que le interesa no es la inte-
gridad moral y [fisica de su hija;
solo la reputacidn de él, Por eso,
para sarcasmo, en el mausoleo, Ger-
mi ha hecho colocar el lema de "Ho-
nor y Familia” por el cual vivié y
perecio,

Volviendo a la historia, como to-
do el mundo vive tras las intimida-
des de todo el mundo, muy pronto
se enteran, y entonces es el trinar
de dientes. Es el momento en que
la caridad cristiana. tiene mas opor-

tunidad de manifestarse en estos ce-
losos padres de familia siempre dis-
puestos a brindar sus mejores liras
a las prostitutas de 'turno gue visi-
tan ¢l pueblo, o entre los jovenes
que se ahogan eatre café y café en
su onanismo sospechoso,

Pere como lo que importa es man-
tener la fachada, aunque la casa
por dentro esté derruida, se organi-
za un rapto, porque también la jus-
ticia esta dispuesta a coartar la mo-
ral en uso. La ley dice que todos
los actos de corrupcion de menores,
quedan automiticamente subsana-
dos con el matrimonio, con lo que
se refuerza el concepto de la mu-
jer como objeto. Acaso a ella le han
preguntado su opinién? Le parece
bien? Quiere en realidad al hombre
gue le va a tocar toda la wvida? Re-
cuérdese que estamos en [Italia y
alli como aca; no existe el divoreio.

Del rapto tiene que enterarse to-
do el mundo, todo el pueblo; es Ia
tinica forma en que la mancha sea
olvidada. Por eso, se escoge la hora
de la procesion, que los reine a to-
dos, y se lleva a cabo. Luego solu-
cionada la apariencia se visten con
sonrisas y con gestos de aprobacion,

En fin.

Seducida y Abandonada es una
continua reiteracién sobre estos es-
pinosos puntos. Es un machacar con-
tinuo hasta que e] espectador se dé
cuenta, que es ¢l mismo, al que es-
tan desnudando en la pantalla. De
qué le estan poniendo de frente to-
das sus contradicciones y falseda-

pietro germi

des, sobre las que tiene asentada s
vida por Imposiciones de educacian
o lo que sea,

Con todo, triunfa la apariencia;
el matrimonio se lleva a feliz tér-
mino. El honor ha quedado salva-
do, el padre muere con cara de con-
tento. La muchacha se aguantard su
marido, porque la omnipotencia del
hombre y su intocabilidad es otra
de las prerrogativas de esa moral,
de esa ideologia; v, la otra hermana,
a la que le han quitado el novio aho-
gara sus facultades de mujer en un
convento, porque le habran dicho
que esos golpes se presentan en el
duro camino de la vida.

Seducida y Abandonada no esta
tan bien hecha como Divorcio a la
lItaliana, algunas escenas se dilatan
demasiado. Germi no ha trabajado
sobre tantos detalles, sino que ha
acumulado contradiccién tras estu-
pidez, para llenar la copa y ganar
por cansancio, Son pequefios pun-
tos que no perjudican el conjunto;
en cambio tiene a su favor una opu-
lenta imaginacién para buscar ros-
tros representativos, o personajes
que en su ridiculez, como 2] conde
venido a menos, muestren en toda
su pobreza, en su miserable abyec-
cion a una familia, a una sociedad
que se¢ ha investido el derecho de
representar los pspectos positivos
del hombre. Siendo que en su jue-
go solo pone de manifiesto su incon-
gruencia, su ya sospechoso y melan-

chlico olor.
Carlos Alvarez
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Harold Robbins; Guién de John M.
Hayes. Fot, Joe MacDonald. Con
George Peppard, Carrol Baker,
Alan Ladd, Bob Cummings, Martha
Hyf.r, Euﬂahfth Aﬁhl‘t}'j W Amap
Martin Balsam, Pelicula de Embas-
sy Pictures, Distrib. por Paramount.

. " W

Jonas Cord Jr. se ve arrcjado a
un mundo hostil, pervertido, el de
los negocios, Este mundo ha sido
creado por su padre desde princi-
pios del siglo, cuando el imperio nor-
teamericano comenzaba a formarse
y ya no importaba capital sino que
era acreedor de] mundo. Pero esa
entrada del hijo Cord, sibita y des-
garradora, no quiere decir que él
vaya a converfirse en una victima,
de las circunstancias: desde el pri-
mer momento ha decidido su que
hacer con respecto a ese mundo da-
do: insertarse en €l recrearlo, des-
arrollarlo para imponerse una sa-
tisfaccién individual, la de hacerlo
SUY0.

La escuela institucionalista ameri-
cana nos habla del espititu empre-
sarial en el crecimiento de la eco-
nomia; no es tanto el hedonismo el
que juega papel primordial en el
adelanto de las instituciones cuan-
to los objetivos practicos de la efi-
ciencia técnica o “'instinct of wor-
kmanship”. Jonas Cord Jr. es el
empresario de los afios veintes, en-
cumbrado al alto mundo de la in-
dustria por su comportamiento di-
namico y su readaptacién continua
a las innovaciones. Es el oligopolio
su meta principal y la guetra su
mercado mas dtil. Es la audacia de
las altas ganancias la que expande
o costrifie su vida y este empuje el
que da calor a sus ideas. El disefio
de este hombre norteamericano que
empuja e] imperialismo expansionis-
ta v que atraviesa relativamente ile-
so las crisis de postquerra, parece
ser el propssito de Dmytrick, La
novela de Robbins, en primera per-
sona, es la autobiografia de un em-
presario.

Rina, en cambio, es un poder pri-
mitivo, la fuerza del trueque, Se en-
trega porque tiene una esfera de in-
fluencia sobre el hijo Cord, la ma-

drastra sensual, la advenediza que

finalmente aprende a rechazar Jas
cosas que le impone la dindmica so-
berbia de su hijastro. Ella parece
cambiar besos por acciones hasta su
ascenso al estrellato de Hollywood;
en ultimas, se cambia al alcohol por
la impaosibilidad de sucumbir al trau-
ma dominante del empresario. Para
Cord, sin embargo, todas sus rela-
ciones son utilitaristas y, en el em-
pefio de hacerse poderose, apenas
conoce la amistad y el amor. Pero
juegan con sus pasiones porque na-
die tiene mas flaguezas que él: el
productor Norman lo engafia con
su asistente personal; Nevada Smith
ya en ascenso, lo engafia con el re-
cuerdo de aquel hermano loco que
parece justificar ]a insensibilidad de
Cord.

Débil, paranocico, millonario, Jo-
nas Cord Jr. encuentra un oasis:
Ménica. Ella trata de sujetarlo con
un matrimonio improvisado, pero
fracasa en el intento consciente de
lograrlo; su egoismo es inferior al
de Cord y la separacién se hace ne-
cesaria, lg'am el empresario, para el
hombre de negocios, toda conguis-
ta es un arrebato y todo éxito en
ella, una decepcién. Conserva e] po-
der sobre las cosas, sobre los bie-
nes, pero lo pierde frente a las per-
sonas, Jenie, la prostituta de valor
depreciado que é] encumbra, es tam-
bién de carne y hueso y rehusa per-
manecer en condiciones de “objeto”.
La gran debilidad de esta monar-
quia monopélica de Jonas Cord es
su contradiceién irresoluble con los
que lo conocen,

Pero como sus propésitos perso-
nales son marginales a sus propési-
tos econdmicos, el hombre de nego-
cios resuelve esta contradiccion en
su enajenacién al capital. Solo ella
le da la seguridad que necesita. Es
una vocacidn materialista a la que
sujeta su vida y en su Falta de comu-
nicacién con los hombres y lag mu-
jeres que pasan por ella, se va que-
dando solo, irremediablemente solo
en aquella jungla de la competen-
cia libre y del mercado expansionis-
ta que deshumaniza sus relaciones
afectivas. El final feliz de hombre
colérico que se reforma, para satisfa-
cer a las buenas conciencias, es el

colorcillo rosado que sirve de se-
dante a dos horas y media de pro-
yeccion.

Alan Ladd, en su altima carac-
terizacién antes de morif, es un
“cowboy” gris ¥ cansado que ya no
podria repetir a "Shane, el desco-
nocida™; Carrol Baker se introduce
en el papel de una “vamp” de los
afios veintes para justificar su nue-
vo papel como la Harlow; pero su
compafiero del "Actor’s Studia”,
George Peppard, resuelve que si ha
aprendido los ademanes enfaticos de
los Strasberg v es el hombre duro
y despdtico de Jonas Cord uno de
sus mejores logros, Todo lo demas
es Madison Square, la calle de los
publicistas, recibiendo lecciones del
sensacional Levine.—]. L.



caroll baker

“la insaciable"’.




la rumba

La Rumba e« la musica que crea
el negro para divertise; es mausica,
no ritual; musica profana. El negro
deja a un lado sus dioses, siente la
necesidad de expresarse como indi-
viduo dentro de una sociedad. ne-
cesita reunirse y hacer su fiesta, ha-
cer su musica. Entonces es cuando
crea, cuando "arma’ la Rumba.

Ya desde el siglo XVII aparecen
en América una serie de vocablos
emparentados fonéticamente con la
palabra Rumba. Samba, Tumba,
Macumba, Tango, Tamb6, se inte-
gran en el vocabulario americano
y designan a las fiestas con carac-
ter urbano creadas por el negro.
Sobre esto ha escrito Alejo Carpen-
tier en su libro "La misica en Cu-
ba".

A fines del siglo XVIII se inicia
un proceso de urbanizacién en Ja
region occidental de la isla como
consecuencia de la naciente expan-
sién azucarera. Estos centros urba-
nos son los pequefios caserios y ba-
teyes cerca de los ingenios, El azi-
car reine gran cantidad de negros
esclavos y mano de obra asalariada,

En estos centros urbanos, mas tar-
de unidos por la linea del ferroca-
rril a los puertos de La Habana y
Matanzas, surge la Rumba, que ya
no es misica de campesinos ni mi-
sica ritual. "La Rumba es el género
o especie folclérica capaz de agru-
par a todos los sectores de la po-
blacién”, dice Argeliers Ledn.

En la mansion residencial de al-
gun potentado le pagaban a unos
cuantos rumberos, que la mayor
parte de las veces los buscaba José
Benito Serna. Pepe Serna, que era
artista del Alhambra ¥ como blan-
co era gran bailador de Guaguanco
y Columbia. Y una de las Rumbas
a lus gue fuimos con Pepe, fuimos
los Rumberos siguientes:

Tumbador, Dionisio el tabague-
ro del coro de Paso Franco; Repi-
gueteadores vy cantantes; Cafuanda
el albanil de Pueblo Nuevo y Fer-
min Reyes, gue fue el que sacd a
una ninita que se estaba ahogando
en uno de los muelles, no sé exac-
tamente qué muelle eva. Y esta
Rumba fue en las faldas del Cas-
tillo del Principe, en una finguita
de Pepe el isleno y era la fiesta de
los seiores Magistrados de la Au-
diencia de la Habana. (Flor de
Amor).

El negro para poder divertirse,
para poder “rumbear”, se armé de
los instrumentos que tenia a su al-
quiera: una vieja silla, una gaveta
de un escaparate. y un par de cu-
charas bastaban en la habitacion
del solar, o quizéds un simple cajdn
de bacalao y una pequefia cajita de
velas “Sabatés”. Luego se utiliza-
ron tambores del tipo tumbadora
en dos tamafos diferentes,

La vevdadera Rumba, como el
Guaguanco, se tocaba y se tiene
que tocar con cajén, que ¢s como
antes. (Flor de Amor).

Entonces todo esta listo para asi-
milar elementos de misica occiden-
tal. En contradiccidn a la mdasica
ritual traida del Africa, el plano so-
noro grave se mantendra con figu-
ras ritmicas constantes y el plano
agudo se transformara en rico, seg-
mentado y variable. A semejanza de
las orquestas occidentales, por su
sonido agudo. el cajoncito de velas,
la gaveta o el tambor més pequefio

se llamard quinto. En el canto, el
negro no abandonara su tradicion
dialogada, alternando coro y solis
tas sin dejar de incluir una parte
narrativa en décimas, cuartetas o
prosa,

Estudiosos como Argeliers Leén
y Odilio Urfeé, sitian dentro del lla-
mado Complejo folclérico de la
Rumba, a los géneros Guaguance.
Columbia v Yambii. Sin embargo.
algunos informantes, el mismo Flor
de Amor, se empeiia en llamar Rum-
ba solamente a esa parte dialogada,
bailable, un poco “por la libre” gue
inicia el solista en un momento de
la fiesta. Gonzalo, Rumbero vicjo
como Flor, me pone un e¢jemplo:

—Qué le gusta a la negra prieta?

—El fiame con manteca —respon-
de el coro,

El Guaguancé, se dice, es cosa
de La Habana. Comienza en un
lalaleo, que continua con la parte na-
rrativa hasta culminar en la Rumba,
donde la pareja puede salir a bailar.
El baile es mimético: ella tratara
de protegerse —moviendo su amplia
falda, un pafivelo o sus manos— de
la persecucién sexual del macho. La
habilidad de #1 consistira en lograr
“vacunarla”, gesto simbélico de la
pelvis,

El Yambi es cosa de negro viejo.
En el Yambi: no se “vacuna”. Su
ritmo es lento y acompasado., Un
conocido Yambi es ese que dice:
Ave maria morena!

La Columbia es cosa de gente de
campo, no tiene lalaleo. El cantante
emite unos gritos o lamentos al que
ilaman Horao, La Columbia suele te-
ner un texte elegiaco o disparatado,
absurdo, simplemente por aquello
de vivir el disparate y nada mas.

Una Columbia puede hablar de
una vieja en una esquina empinan-
do un papalote. La Columbia es un
baile para hombres; no por casua-
lidad sus pasos suelen recordar a
los del Ireme Abakud de los Rafi-
gos.

Hace algunos afios una mujer,
Andrea Bard, bailé Columbia. Des-
de entonces no es raro escuchar a
algunas mujeres que argumentan
que “hace ya afios que las mujeres
tienen derecho al voto y que An-
drea Baré baild Columbia.



“Quiero aprovechar esta oportunidad para
decirles a ustedes como una pequefia historia del
Guaguancé, que a través de los afios, el que les
habla a ustedes, un servidor, Agustin Pina, que
desde muy pequefio me dicen mis amigos, cari-
nosamente, Flor de Amor. Como primer punto
de partida para conocimiento de todos ustedes,
soy Rumbero de Fundamento, y digo esto por-
que desde pequefio no he hecho otra cosa que
cantar y tocar Rumbas y Guaguancés y Claves,

Por mi casa han desfilado todos los grandes

Rumberos de la Repiiblica”.

sara gomes yera

Se conocen como Rumbas del
tiempo de Espafia a una categoria
mas mimética de la Rumba, en la
gue podemos imitar desde los que-
haceres del hogar hasta un deslile
militas

Durante la inspiracion, el solista
& veces repite textos de origen Con-
go. Lucumi o Abakua Hn la Co-
lumbia es comin escuchar alusio:
nes a los dioses Sarabanda o Chola.
A esto le llaman virar pa'Rumba un
canto. Estos y otros elementos son
los que hacen pensar en la influen-
cia de la Columbia en figuras como
la del desaparecido cantante Benny
Moré, Quizais solo baste recordar
su llorao, sus conocidos gritos inte-
rrumpiendo un son.

Muchas veces, cuando presencia-
mos en el especticulo de un cabaret
habanero a una pareja de Rumbe-
ros. no podemos menos que entris-
tecernos y pensar que es un género
que estd degenerando en simples
movimientos convulsivos, acompa-
fiados de percusion. Pero entonces
recordamos la Rumba que arman
los nifios del barrio golpeando sobre
los guardafangos de los autos esta-
cionados en la cuadra. Entonces re.
cuerdo que entre las Columbias ele-
giacas hay wna dedicada a “"'Malan-
ga”. Rumbero de Unidn de Reyes,
y otra dedicada a la memoria de
Chano Pozo, y también una para
Patricio Lumumba:

Que se pave mi cuero,
que no suene mi Rumba,
que no bailen el mambo
porque alld en Katanga
mataron @ Lumuwmba.

Hace apenas un afio, en un café
cerca de los muelles, se armé una
Rumba sohre este motivo:

~Qué le pasa a los cambios
cuantitativos?

—Se convierten en cambios cua-
litativos —respondia el coro,

Y Flor, en su pequefia casa de la
esquina de Municipio v Atarés, con-
tiniia sus memorias.

En ese tiempo yo tenia 18 afios
y de ese tiempo a la fecha actual
todavia yumbeo en mi casa y tra-
bajo en el Consejo Provincial de
Cultura v tengo 75 anos,



repasando

un lenguaje sencillo
y directo:

la primera

gran cualidad

de cualquiera

que desee

narrar algo

En este articulo, Héctor Valencia Henao se
refiere al contador de historias japonesas Aki-
ra Kurosawa, regresando a dos peliculas suyas
vistas en Colombia: “Sanjuro” y “Yojimbo™, Co-
mo todavia andan por las salas de segunda y en
teatros de provincia, el lector tiene ocasion de
mirarlas de nuevo y constatar lo que Valencia
alaba al nip6n: su lenguaje.

Kurosawa, como todos los grandes narrado-
res de hoy, en el cine y la literatura, sigue la re-
comendacion gue di6 Cervantes en “El Quijo-
te'" a guien quisiera contar algo:

“procurar gue a la llana, con palabras sig-
nificantes, honestas y bien colocadas, salga vues-
tra oracién... dando a entender vuestos con-
ceptos, sin intrincarlos y obscurecerlos”.




Al igual que en los Estados Unidos un Ford
o un Anthony Mann, el japonés Akira Kurosa-
wa ha escogido un género determinado: el oes-
te. La afinidad se debe a los ingredientes comu-
nes al género que se encuentran tanto en Texas
como en el terreno japonés. Para los Estados
Unidos, el oeste se emparenta con la historia de
los pioneros que colonizaron el far west, este-
reotipando el espiritu pujante de la joven na-
cion. Para el Japon la historia es mas vieja y
sus motivos socio-econdmicos méas asentados. El
pistolero gringo es en el fondo un hombre al
servicio de una clase social, ya actiie como she-
riff o como punta de lanza de un propietario,
y cuando este héroe se desclasa, sus hazafias in-
dividuales retratan netamente la descomposicion
de un mundo anarquico en via de adquirir un
orden.

Igual cosa ocurre con los legendarios samu-
rais japoneses: al servicio de castas econdmicas
que basan su honor en la eficacia de las espa-
das y llega a confundirse con la habilidad gue-
rrera, Cuando los poderes se estratifican y otras
situaciones crean diferentes modos de competen-
cia, el samurai se queda sin trabajo y con espa-
da, a la deriva de las nuevas relaciones socia-
les y con su cardcter guerrero como imico es-
cudo. El pistolero v ¢l samurai ensayan a vivir
en la nueva situacion social haciendo cotizar su
inica arma: la habilidad.

Sobre estos presupuestos, se asienta una le-
yenda: el sumarai y el pistolero son los nuevos
caballeros armados que reeditan las hazafias de
los héroes de gesta en un mundo donde se ter-
minaron las cruzadas religiosas y las relaciones
econémicas no vienen envueltas en los lios de
la doncella raptada o el escudo de un feudo o-
fendido.

Para ambos héroes, el japonés y el gringo,
existe en el cine un género que armoniza plena-
mente con las audacias en boga. El género oes-
te, con sus duelos y el suspenso que precede a
la violencia, ha determinado una manera espe-
cial de hacer cine. Los maestros de este cine en
los Estados Unidos han encontrado en Akira
Kurosawa un discipulo adelantado. Luego de su
Sanjuro, Kurosawa hace un segundo tomo de

su obra, Yojimbo contintia la historia del samu-
rai mercenario que en lugar de afirmar el domi-
nio de un grupo econdmico, obedece a su sen-
tido de lo justo, y como un vengador de excep-
cion, se dedica a provocar el exterminio de los
bandos en lucha. Yojimbo coloca su destreza
al servicio de una poda violenta como si quisie-
ra borrar la mala yerba de la tierra. Su conducta
se presenta como maléfica: su espada quiere ser
la de Jehova cortando la mala semilla. Asi, un
pueblo en guerra por intereses mezquinos, es vic-
tima de sus intrigas y dnimo, quedando conver-
tido en una aldea desolada, como si hubiese si-
do sometido a un diluvio universal sin un Noé
que guarde la semilla.

En medio de estas luchas se vislumbra una
posicién ética de Kurosawa. No importa que su
héroe sea un poco mitico; él lo hace actuar en
el terreno de lo posible, le pone los pies sobre
la tierra y lo utiliza como un Sansén que despe-
ja el espiritu filisteo de los comerciantes en gue-
rra, Se repite el encuadre del ceste: la conduc-
ta individual del héroe que impulsa el desarro-
llo de la trama y el fondo social que se resque-
braja con esa conducta. Las hazafias que remue-
ven el estrato social y que si no producen un
cambio prominente, al menos indican una parte
del proceso.

La virtud de Kurosawa —parte de la inge-
niosa escogencia del tema— en su manera agil
de contar su historia. Yojimbo es un ceste de
principio a fin: asentado en la accién, Kurosawa
demuestra un conocimiento acertado de los en-
cuadres y el tiempo que debe comunicar a las
imagenes. Un film hecho con un cuidado que
rehuye lo académico y sin embargo es una mues-
tra de lo correcto en el cine. Piénsese en un oes-
te: el héroe astuto y sobrio, la polvareda de las
calles en donde se anuncia la fatalidad de los
duelos, la espera angustiosa que prepara el com-
bate, todo esta alli con un tono que responde a
la tradicion japonesa y sin embargo borra toda
frontera. Yojimbo es una leccién de cine que pa-
tentiza como un lenguaje sencillo y directo si-
gue siendo la primera gran cualidad de cualguie-
ra que desee narrar algo.

héctor valencia henao



“vyo no puedo enseiiarles nada,

Sergio Eisenstein

pero, eso si, ustedes pueden aprender’



V. Nizhny fue un discipulo de Ser-
vel Mijailovich Eisenstein, Muris, jo-
ven aun, dice una nota en su Hbro Lee-
ciones de cine de Eisenstein, editado
en castellano por Seix Barral, de Bar-
celona, Espafia, ¥y & la venta en algu-
nas librerins locales,

El sefior Ivor Montagu dice, en par-
tes de su Introduceldn:

“Eisensitein como director cinema-
togrifico es conocido por todo el mun-
do. Eisenstein como tedrico, es respe-
tado dondequiera que las personas re-
flexivas presten atencidn al cine, Que-
da Eisenstein como profesor.

“Sus films: La huelgn (1924), El nco-
razado Potemkin 1925, Octubre 1027,
Lo viejo y 1o nmevo 1926-20, los frag
mentos mejicanos, Alexander Nevsky
1938, 1a primera parte de Ivin el Terri-
ble 1944, representan un conjunto de
realizaciones que mo envejece y no tis
ne parangon con el trabagjo de ninglin
otro director.

“SBus sscritos publicados —el peque-
fio trozo a flote del leeherg que cons-
tituye In totalidad de lo que dejé— han
sido traducidos a muchos idiomas. Se
han publicado tres wohimenes en In-
glés, En este orden, los rusos lo cali-
fican de cientifico. No es un término
improplo, pussto que su sctitud frente
a la estética convertin a ésta en una
rama de la elcologia netamente mate-
rialists, Se aplicd, por el andlisis de la
causa ¥ el efecto, a descubrir los inse-
parables nexos entre =l cine, todas las
demds formas de] arte y los fendme
nos culturales del pasado ¥ el pre
sénte, ¥ a descubrir y fijar los m#to-
dos especificos peculiares al cins,

“Ese tercer aspecto es aguel en 'que
Is mayorin de las personas han tenido
hasta ahora menos ocasiones de cono-
cerlo. Al fin y al cabo, hace does afios
que murid, ¥y muchos que se sentaban
a los ples del gran hombre como dis-
cipulos, han encanecido ya o se han
quedado calvos. Muchos saben que en-

sefid en o] VGIK —el Instituto Cine-
matogrifico Naclonal de Mosci— pero
pocos se dan cuenta de en qué medida
su vida y su personalidad estaban de-
dicadas a una estricta e integra labor
de ensefianza. Yutkevich, en su prefa-
cio a la edicidn rusa de este libro, dics:

.. .Elsenstein ern un maestro excep-
clonal, no soio poseedor de un saber
realmente enciclopddico, sino un artis-
ta del ensefiar, que puso en la tarea
de adiestrar nuevos directores no me-
nos talento y entusiasmo que en sus
Hims y sus producciones testrales.

Personalmente, no separd jamds sus
actividades cientificas, tedricas v do-
centes de su trabajo creador,

“Egcribe péerspicazmente uno de sus
discipulos:

.. .74 un maestro para todos. Todos
aprendian de €, quisleran o no. Algu-
nos aprendian incluso cuando diseu-
tian con €, pues era tanta la influen-
cla de su trabajo, tan cortante al modo
&n que gbria nuevo terreno, que impul-
saba a todos —las mds diversas clases
de personas, en tanto que tuvieran una
chispa de talento v no estuvieran pa-
gadas de si mismas— a aprender algo
de su arte.

La verdadera alma de Sergel Mijailo-
vich, sepin yo lo recuerdo, o, en otras
palabras, su supremo objeto en la vi-
da, era: buscar, encontrar, y compartir
con ofros lo gue encontrara,

“Pero, cudles eran en realidad sus
métodos de ensefianea? Qué significa:
ba ser su discipulo? Elsenstein habla-
ba a menudo de un gran volumen que
sobre Direccidn cinematogrifica habfa
de esoribir. A su muerte, quedd sin
terminar: una entrs montafias de no-
tas y detalles, pues Eisenstein era uno
de los grandes emborronadores de pa-
pel. Quedan algunos estenogramas de
conferencias, pero son solamente se-
esqueletos de In hoja viva. Sin
embargo, Nizhny, primero alumno y
luego profesor en el VGIK, nos ha

puesio a todos en deuda con é] al
combinar lecciones e interpelaciones
de una manéra que realmente hgce re-
vivir agquellas jornadas. Porque las lec-
clones de Elsenstein no eran un mo-
nilogo sino esencialmente un coloquio.
No eran algo que se hublers de apren-
der de memoria, o en gue tuviera que
aceptarse leyes establecidas por la au-
toridad del disertants. Tomaban la for-
ma de explornciones, en las que maes-
tro y discipulos se embarcaban para
un viaje de comiin descubrimiento de
verdades, cuyo Imperetivo 1dgico, una
vezr ‘alennzadas, las imprimian en la
mentz del discipulo. Por supuesto, es-
tas exploraciones requerian uns for-
midable preparacidn, y una sutil ha-
bilidad en In ejecucién, para aleanzar
el éxito,

"Era eficaz &l método? Seria bobo
hacer listas de ex alumnos que luego
han sido eminentas, como para el pros-
pecto de una escueln. Volvamos al es-
tudiante que ya hemos eitado:

En esta primera conversacidn, Ser-
gel Mijailovich dijo: “Yo no puedo en-
sefiarles nada, pero, eso si, ustedas
pueden aprender”. Fue una observa-
cion extraordinarinmente eficaz para
despertarnos de un pinchazo, y para
poner en marcha su inspiracidén de
masstro.

El punto decisive es que Sergei Ml
juilovich ne era exactamente un ins-
trustor, en el sentide de los que estu-
diaban con & y asi cada uno de ellos,
valiendose de su propis capacidad,
energin y formidables esfuerzos, podin
‘sacar de €| todo cuanto le permitiese
su propia hebilidad.

“Sea como fuere, lo clerto es que
sus alumnos lo idolatraban.

“Pero no es solamente evocando las
clases de Eisenstsin gue Nizhny ha
prestado un servicio. Las lecciones que
ha escogido grificamente representan
lo esencial de lo que Eisenstein en-
sofig”,



CAPITULO 1

La hermana mayor, gue estaba ocasada con un comer-
ciante v residia en la ciudad, fue a la aldea a visitar a su
hermana manor, mujer de un campesino, Mientrés tomaban
el 18, l& mayer no hacis mds que elogiar la vida de la ciu-
dad; wvivis alli con sus hijos en una casa lmpias y espaciosa,
comin dulces, bebia lo que le gustaba y solia ir de paseo
v [recuentar los teatros.

La hermana menor, sintiéndoss dolorida, comenzd &
despreciar la vida de los comerclantes, realzando la de los
CAMpesinos,

—No cambiarfa mi vida por la tuya. Nuestra existen-
cin es gris, pero no conocemos el miedo. Bien es verdad que
ustedes viven mejor; sin embargo, sl unag veces venden mu-
cho, otras estdn expuestos a arruinarse. Bien dice el refrin:
‘“Las ganancias ¥ las pérdidas, hermanas gemelas". A veces
suele suceder que uno es rico hoy, y mafiann tiene que men-
digar. La vida de los campesinos es mids segura; punch se
remos ricos, pero siempre tendremos queé comer.

—Pero cdmo! En compafifa de cerdos y terngros! Vi-
ven ustedes sin ninguna comodidad, y, por méds gqus se afa-
ne tu hombre, morirdn entre el estiérepl que los rodea, Y
sus hijos tampoco wverdn otra cosa —replicd la hermana
mayoer.

—Qué l# vamos a hacer! Nuestro oficlo lo exige. En
cambio, no tenemos gque doblegarnos ante nadie y a nadie
tememos. En In ciudad, ustedes viven entre una serie de
tentaciones. Hoy estin bien, pero quizd mafiang tiente el
diablo & tu marido con las cartas, el vino o cualquier otra
cosa por el estilo. Entonces todo ird mangn por hombro.
Acaso no sucsden estas cosus?

Pajom, el maride de la hermana menor, sentado en la
estufa, escuchaba la charla de las mujeres.

—FEs |a purisima werdnd —exclamdé—. Cuando uno sa
acostumbra desde pequefio a trabajar la madrecita tierra,
ninguna tonteria puede sorberle el seso. Lo unico malo es
que tenemos pocss tlerras. Si tuvidsemos todas las que que-
ramos, no temeriamos ni al diablo.

Despuds de tomar el té, las mujerss hablaron de trajes,
recogieron los cacharros y se fueron & acostar.

El diablo estaba tras de la estufa y habia oido ssa con-
versacidn. Se alegrd de que la mujsr del campesino indujera
8 #ste o jactarse de que, si tuviera tlerras, no temeria ni al
diablo.

“Estd blen: te daré mucha tlerra v asi podré apoderar.
me de ti" pensd.

CAPITULO Il

Junto a los eampesinos vivia una propletaria, duefia de
clento veinte deslatinas de tierra. Trataba bien a los campe-
sinos, ¥ nunca los habla perjudicado, Pero un dia tomd a
un soldado retirado como administrador; y esta empezd a
poner multas a diestra y siniestra. Por mads culdado que
tuviera Pajom, tan pronto sz metia un caballo en un campo
de avena, tan pronto una vaca entraba en el hureto o las

cuanta tierra necesilqg

terneras se intenrnaban en los prados, constantemente tenia
que pagar mulins,

Pnjom Ins pagaba; pero luego refifa y pegaba a los suyos.
Aquel verano sufrid mucho, por culpa del administrador.
Cuando llegd la época de encerrar el ganado, sintid un gran
alivio, a pesar de que tendria que procurarle el pienso. En
invierno clreuld el rumor de gque la propletaria querin ven-
dor sus tierras ¥ que las iba a comprar el posadero del ca-
mino real. Al enterarse de ello, los mujiks se desanimaron,
“El posadero ncabardi con mosotros, a fuerza de rmultas. Es
taremos mucho peor gue con nuestra ama. No podemos
vivir sin esta tierra"”, se dijeron. Fuaron, pues, a ver n la
propietarin para rogarle que no vendiera la tierrn al posa-
dero, ¥ le dijeron gque estaban dispuestos a pagarla mads
cara. La propietaria secedid. Los campesinos se reunisron
en consejo, para tratar de comparar la tierra entre todos,
pero no se pusieron de acuerdo. Era como gl interviniera el
diablo; no habian manera de concratar el asunto, Entonces
decidieron comprar parcelas por separado y gue cada cual
adguiriese la cantidad que pudiera. La propietaria accedid a
esto también. Pajom se enterd de que su vecino habia com-
prado veinte desiatinas, que habia pagado la mitad y que la
otra mitad ]a pagaria a plazos, en varios anos; y sintid en-
vidia. “Van a comprar toda la tierra ¥y me quedaré sin una
sola parcela”, pensd. Entonces dijo & su mujer:

—Todos compran tierras; thmbién nosotros deberfamos
gomprar unas cuantas desiatinas. No podemos continuar asi.
El asdministrador acabard con nosotros, a fuerza de multas.

Meditaron sobre la manern de comprar ls tierra, Te-
nian cien: rublos ahorrados, vendieron un pofro y la mitad
de las colmenas, colocaron de obrero al hijo y pidieron
prestada una cantidad a su cufiado. Con todo ss0 reunieron
In mitad del dinero neceésario.

Entonces Pajom fue a examinar la tierrs, eligid quinos
desiatinas gue tenisn una parte de bosgue ¥ fue B ver a la
duefia. Después de discutir sobre el precio, llegaron a un
pcuerdo, y Pajom entregd una s=finl. Fueron a la ciudad,
para hacer la escritura de venta. Pajom entregd la mitad
del dinero, comprometiéndose a pagar la otra mitad en un
plazo de dos afos.

As( fue como adguirid aguella tierra. Comprd grano y
sembrd. Tuve tan buena cosacha, que en un afio pudo pagar
la deuds a la duena y a su cunado. Desde entonces fue pro-
pietario. Araba, sembrabs, sepaba, talaba drboles y llevaba
s pastar & jos animales a sus propias tierras. Cuando sulin
o dar una vuelta por los prados, se quedaba embelasado,
Le parecia gue hasta la hierba y las flores eran distintas en
su tierra. Antes, cuando pasaba por aquellos Iugares, le pa-
recia gue no tenian noda de extraordinario; en cambio, nho-
ra sé le antojaban con cualidades especiales.

CAPITULO M

Pajom estaba muy contento de su vida, Todo hubiers
sido perfecto, a no ser porque los campesinos empezaron &
hollar sus campos de mieses y sus prados, Pajom les su-
plicd que no lo hicieran; pero aguellos no se enmendaban:
tan pronto los pastores dejaban entrar las vacas en los pra-



el hombre?

dos, como los caballos pisoteaban los sembrados. Al prin
ciplo, Pajom los echaba de alli y perdonabs a los campesi-
nos; pero llegd un momento en qua se hartd y fue a gue
jarse a las autoridades de Ia aldea. Pajom sabin que los
mujiks no hacian esto intencionalmente, sino por falta ma-
terial de espacio; no obstante, se decfa; “No es pogible di
Jarlos; me echarian a perder toda la cosecha, Hay qué dar
les una leceldn,

Dio Ia gquela una y otra vez, ¥ pusieron multas a algu
nos campesinos. Los vecinos smpezaron a tenerle ojeriza,
¥, & veces, le hollaban los sembrados a propdsito. Una ves,
uno de ellos le robd diez tilos, pars aprovechar In corfeza.
Al pusar por el bosque, Pajom advirtid que algo banglueaba
en el suelo y vio unos troncos derribados. S{ al menos hu-
bieran cortado los tilos de los extremos, dejando algunos
aqui o alld; pero no, los habian talado todos seguides! Pa-
jom se encolerizd. “Si me enterars de quien ha sido me
vengaria con todas las ds la ley", se dijo. Después de pen-
sarlo mucho, decidié que no podia ser nadie mds que Siom-
ka. Se dirigid al corral de este pero no encontrd ninguna
prueba, ¥ lo tinico que consiguid fue refiir con él. Entonces
se convencid adn mds de su culpnbilidad. Pressntd una de-
nuncia. Formaron juicio a Siomka, pero salid absuelto, ya
que no habin pruebas en contra. Entonces Pajom se enfadd
mucho ¥y rifid con-los jusces y con el starshina, “Ustedes es-
tin confabulados con los ladrones. Si vivieran honrads-
mente no podrian absorverlo”. Desde entonces Pajom vivin
mas holgadamente en la tierra, pero con mids estrechez en
el mundo., Por aguelln época, corrié el rumor de que los
campesinos emlgraban para instalarse en lugares nuevos.
‘Yo no tengo por qué abandonar mis tlerras, pero sl se
fueran algunos vecinos nuestros, estariamos mds anchos.
Compraris sus tierras y viviriamos mejor. De otro modo
estamos estrechos”, pensd Pajom.

Un dia en que se hallaba en su casa, entréd un caminan-
te. Pajom le ofrecid de comer y ecama para pasar la nochs.
Cambilaron unas palabras y Pajom le preguntd de ddnde ve
nia, El caminante contd que regresaba desde mis allé del
Volga, donde habia estado trabajando. Dijo que alginos
campesings habian ido a instalarse alli, “Se han insorito en
el Municipio y les han dado diez desiatinas de tierra por per-
sona. Es tan fértil, que el centeno es altisimo; no se podria
ver & un caballo en pie; ¥ tan grueso, que cinco pufiados
forman un haz. Uno de los eampesinos que al llegar era muy
pobre, cuenta shora con seis caballos v dos vacas”, termind
el caminante,

Pajom sintié que se le henchia el corazon de gozo. “Por
qué habia de penar aqui en estas estrechuras, si puede vivir
4 gusto en otro lugar? Venderé mis tierras y mis animeles
¥ con ese dinero, me construiré una casa y pondré uno gran-
ja. Es un pecado vivir en estas estrechuras, Pero tengo que
enterarme de todo personalmente”, se dijo.

Prepard las cosas y, al comenzar el verano, emprendis
el camino. Fue a Samard por el Volga, embarcado en un
vapor, ¥ luego recorriéd cuatrocientas verstas n pie. Al e
gar, comprobd que todo lo gue le habis dicho el eaminante
era cierto. Los campesinos vivian holgadamente, cada uno
tenia sus diex desiatinas de tierre y el Municipio acogia de
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buena gana a los nuevos. S| algune tenfa dinero, ademds de
In porcela que se le aslgnaba, podia comprar, con derecho
a perpetuldad, la cantidad que quisiera. La mejor tierra cos-
taba a tres rublos la desiatina v uno podia comprar toda 1a
fue le vinlern en gana,

Entorado de todo, Pajom volvid a su casa a principios
del otofio. Vendid sus tierrss con beneficio, asi como los
animales, se dio de bsja en el Municipio, y, al llegar Ia pri-
mavera, se {raslado con su familia &l nuevo hogar.

CAPITULO IV

Una vez allf se inscribié en e Municipio de una gran al-
dea. Obsequid a los viejos con unas copitas vy arregld los
documentos. Para lus cinco personas que formaban su fa
milia, le asignaron cincuentn desiatinas de tierrn, en dife
rentes campos, ademids de los terrenns de pasto, y Pajom
se construyd una cass y comprd animales. Solo en Herras
concecdidas tenia ahora tres veces mifs que antes. Ademis In
tlerra era muy fértil. Su vida en la aldea nueva resultaba
disz veces mejor que la anterior. Podia mantener a todos
Ios animales que guisiera,

Al principio, mientras construip la casa y se instalaba,
estnba muy contento; pero no lardd en sentirss estrecho
alli también.

El primer afio sembrd trigo en la tierra que s conece
dieron, ¥y tuvo buena cosecha. Hubiera querido sembrar
mds cantidad, pero eran escasas las tisrras que servian para
ello, Alli se siembra el trigo en tierras de pan llevar. Se
cultivan un afio o dos ¥ luego se las dela descansar hastn
qua estén en condiclones de dar nueva cosecha, Son muchos
los aldeanos que quieren tener terras de pan llevar: ¥y no
hay bastantes para todos. Asf, pues, surgen las dispuins. Los
mds ricos las cultivan, pero los pobres las arriendan a los
comerciantes para poder pagar las contribuciones. Pajom
tomd tierras en arriendo por un afio. La cosecha se le dio



tien, pero el campo estaba lejos de la aldea, a unas quince
verstas. Advirtid que en aguella region los comerclantes y
campesinos vivian en granjas, y se enriquecian. “Me ven-
dris muy bien comprar agul una parcela de tierra de per-
petuidad, y edificar una casa ds campo™ se dijo. Desde en-
tonces no hizo miés que pensar en la manera de adquirir
tierras a perpetuidad.

Vivio asi por espacio de tres afios, Tuvo magnificas co-
sachas de trigo, v esto le permitid ganar dinero. Pera le mo-
lestaba tener gue arrendar Ias tierrms porque dondeguiera
que hubiera una buena parcela también ncudian otros cam:
pesinos, ¥y si no llegaba & tlempo, se quedaba sin ella. Asi,
pues, gl tercer ‘afio comprd unos prados n medias con un
comsrciante; pero cuando ya los hebia labrado, fuvieron un
juicio y perdis su trabajo: “Si In tierra fuese min, no habria
de rebajarme ante nadie, ni tendrin disgustos”, pensd Pajom.

Al informarse ddnd= podrin comprar tierras a perpetui-
dad, se enconird con un mujik que vendin guinisntas desia-
tinas, a precio muy barato, porque se habia arruinado. Pa-
jom entrdé en tratos con él. Tras de regatear mucho convi-
pieron en mil quinientos rublos, pagaderns, mitad al con-
tado, mitad a plazos. Un dis, un comerciante s2 detuvo
en cass de Pajom para dar plenso a los caballos. El le ofre-
cid té v empeziiron @ charlar. El comerciante refirié gue
venia del territorio de los bashkires, donde habia compra-
do cineo mil desiatinas de tarra por mil rublos. Pajom le
hizo una serie de preguntas, El comerciante le dijo las
siguientes palabras:

—Lo tnico gue he hecho ha sido halagar a los viejos.
Les he regalado vestidos, alfombras y té, por valor de cien
rublos: ¥ obsequid, con buen vino a los que bebian. As pu-
de comprar la tierra a razdn de veinte copecks la desiatina.

Ensafid a Pajom el contrato de venta.

—La tierra estd situada a lo largo de un riachuelo y es
de pan llevar. No es posible recorrer ese terrilorio ni en un
afio, Pertenece a los bashkires, que son Inocentes como
unns corderos. Se pueden conseguir sus tlerras de balde.

“Por qué he de gastar mil quinientos rublos en quinien-
tas desiatinas y contraer una deuda cuando alli, por el mis-
mo dinero, podrin ser propietario Dios sabe de cufnta tie
rra?”, se dijo Pajom.

CAPITULO V

Después de enterarse del camino para ir a squellas tie
rras, Pajom se dispuso o emprender el visje. Dejo la casa
en manos d2 su mujer, ¥y s¢ fue acompafiado de un obrero,
Al pasar por la cludad, comprd una caja de té, vino y todo
lo que el comerciante habia dicho. Recorrieron unas gui-
nlentas verstas, y, al séptimo dia, llegaron al campamento
de los bashkires. Todo era, efecto, tal y como el nego-
ciante le habia referido. Los bashkires vivian en la estepa,
a lo largo de un riachuelo, en unas tiendas de campafia, de
fieltro. No cultlvaban la tierra ni comian pan, En las estepas
pastaba e! ganado, Los potros estaban atados junto a las
tisndas de campana, y dos veces al dia llevaban alll a las
yeguas, las ordefisban y con su leche preparaban kumis. Las
mujeres hacian quesos y los hombres no se dedicaban mis
gue & beber kumis y té, comer carnero y ftocar la flauta.

Todos eran sanos v nlegres; pasaban 2l verano en continun
fissta. Los bashkires eran ignorantes y no sabian hablar ru-
s0, pero se mostraban muy acogedores con los forasteros.

En cuanto vieron a Pajom, salieron de sus tiendas a' re-
cibirle. Habis entre ellos un intérprete, Pajom le dijo que
venia 3 comprar tierras. Los bashlkires s= alegrarian mucho.
Llevaron a Pajom a unag tienda muy confortable, donde lo
invitaron a sentarse en alfombras y cojines de plumdn. Lue-
go, mientras se instalsbs en torno a €, le ofrecieron té ¥
kumis, También lo obsequiaron con came ds carnern. Pa-
jom sact los regalos gue habin traido en el carro, y los re
partid entre lps bashkires. Estos, muy contentos, charlaron
entre si, ordenando después al intérprete que tradujera sus
palabras.

—Me mandan decirte que te han tomado afecto y que
tenemos por costumbre dar a un hudsped cuanto le plazca
v devolverle regalo por regalo —dijo éste—: Tu trajiste co-
sas: ahora vas a decirnos o gue fe gustaria tener, para que
2 lo ofrezcamos,

—Lo que mds me gusta es vuestra tierra —replicd Pa-
jom—. En nuestro peis estamos estrechos y, ademds, Ia tie-
rra estd agotada. En cambio, ustedes tienen grandes exten-
slones de buena tierra, Jamds he visto otra igual.

El intérprete tradujo Ilas palabras de Pajom. Los bash-
kires discutieron entre s={. Pajom no entendid lo gqus de-
cirn, pero comprendid que estaban contentos, porque gri-
tnban ¥ reian. Finalmente, se quedaron mirando a Pajom,
mientras el intérprete le decia;

—Msp encargan de comunicarte que, por tus regalos, te
dardn, con mucho gusto, toda la tierra que deseas. No e
nes mis gue sefinlar con un dedo la que te agrada, para que
sea tuva,

Los bashkires volvieron a hablar entre si, y Pajom pre-
guntd gué decian,

—TUnos dicen que s preciso consultar al starshina; creen
gue no pueden tomar esa decisidn sin su consentimiento.
En cambio otros opinan que no hay por qué hacerls —ex-
plicd el intérprete.

CAPITULO VI

Los bashkires estaban en plens discusion cuando, de
pronto, aparscid un hombre con gorro de plel de zorro. To-
dos guardaron silencio y se pusieron en pie,

—¥5 el starshina —dijo el intérprete,

Pajom sacd el mejor vestido que trafa y cinco libras
de té y se las ofrecié al stershina, Este aceptd los regalos
v se oolood en el lugar de ia presidencia. Acto seguldo los
bashkires empezaron a charlar con €l Tras de escucharlos
largo rato, el starshina hizo un movimiento de cabeza, para
gue callaran; y dirigiéndose a Pajom, pronuncid en ruso las
siguientes palabras:

—Puedes coger la tierra que te agrads; poseemos muchi.

“Cdmo hacer? Serd preeciso cerrar un trato, porque si
no, tal vez puedan decirme un dia gue Ia tierra no es mia,
¥ me la quitan”, pensd Pajom.

—Les agradezco sus buenas palabras. Pero ustedes tie-
nen muchas tieras ¥y yo no nocesito més que una parcels.
Quistern ssber cudl serfa ln mia v para ello es preciso de-

el punto mds alto de la literatur



limitarla y cerrar el trato en su deblda forma. Porque nues-
tras vidas no dependen de nosotros, sino de Dios. Ustedes
son buenas personas y me dan esa tlerra, pero puede su-
ceder que sus hijos me la quiten,

—Tienes mzdn —convino el starshina,

—He ofdo decir que Ios ha visitado un comerciantz y
que le han vendido ustedes tierras, firmando un contrafto.
Me gustaria hacer lo mismo —propuso Pajom.

El starshina comprendic Ip que este deseaba.

—Podemos hacerlo. Tenemos un escribiente. Iremos o
Ia ciudad a levantar un acta de wvenia y poner los sallos
NB0EsArios.

—Cusl serd el precio? —preguntd Pajom.

—Nuestro precio es finieo: mil rublos por jornada.

—Qué medida 5 esa? Cuantas desiatinas tisne? —pre-
guntd Pajom, sin entender,

—No sabemos hacer el cdloulo. Vendemos por jornndas.
El terreno que recorras en una jornads serd tuyo; vy su
precio es de mil rublos.

—38a puede recorrer muchs tierra en un dia —exclamd
Pajom, sorprendido,

—Pues toda serd tuys —replicd el starshina cchdindose
8 reir— Pero con ung condicidn: sl no vuelves el mismo
din 8] punto de partida, perderds el dinero.

—Cémo vamos a marcar los lugares por ddnde pase?
—preguntd Pajom,

—Nos colocarsmos en el sitio que elijas como punto
de partida y permaneceremos alll mientras des la vuslta
Ademds te llevards un azaddn para hacer sefiales donde
quieras. Colocards jalones en los extremos, v luego trazare-
mos un zirco, con el arado, de un jaldn a otro, Puedes dar
Ia vuelta que qulsras, pero has de regresar al punto de par-
tida antes que se ponga el sol,

Todo 1o que hayas abarcado serd tuyo.

Pajom se alegrd de ofr aguello, Decidieron que empren-
derian 1a partida al amanecer, Después de hablar un rato,
bebleron kumis, comisron carnero ¥ volvieron a tomar té.
Anocheeldo, acomodaron a Pajom sobre unos cojines de
plumdn y los bashkires se dispersaron. Convinieron en gue
s¢ reunirian de madrogads, para llegar al lugar sefalado
antes de que saliera el sol

CAPITULO VII

Pajom se tendid sobre los cojines de plumén, pero no
pudo conciliar el suefio’ pensando sin cesar en la tlerra.
“Recorreré una extension muy grande, Probablemente cin-
cuenta versing en una jornada, ya que en esia estacién el
dia es tan largo como la noche. Clncuenta verstas compren-
den mucha tierra. Arrendaré la peor a los campesinos y
cultivaré la otra con mis propias manos. Adquiriré dos yun-
tas de bueyes y tomaré dos mozos. Sembraré cincuenta de-
slatinas y dejaré el resto para pastos”, se decin,

No pegd el ojo en toda la noche. Pero antes de amans-
cer se gquedd adormilado. Sofid que estaba acostado en la
tlenca de los bashkires y que oia Teir a alguien desde fus-
ra. Quisp ver quién reis de ese modo. Al salir vio al stars
hing de los bashkires que, sujetindose la barrige con am-
bas manos, lanzaba estruendosas carcajadas. Pajom se acer
co a él ¥ le preguntd:

—De gué te rlas?

Entonces se dio cuenta de que el starshina era el ne
gociante que habia ido a8 su casa y le habia hablado de =sas
tierras. Pero en cuanto le preguntd: “Hace mucho que estds
aqui™?, vio gue no era €l sino & primer mujik desde méds
alld del Volga. Finalmente advirtié gue tampoco era este,
sinp el disbio en persons, con sus cusrmos y patas de ma-
cho cabrio. Se hallaba sentado, riendo a carcajadas, ante
un hombre muerto gue yacia descalzo v en mangas de ca-
misa. Pajomn examind con gran atencidn sl hombre muerta,
Y entonces vio que ern ¢l mismo., Se despertd horrorizado.
“Hay que ver las cosas que se suefian!”, se dijo. Por Ia
pueria vio gque comenzaba o clarear. “E$ preciso despertar
a las gentes, pues yp es hora de ponerse en camino”, pensd.
Se levantd, despertd a su obrero, que dormia en el ecarro,
le ordend que enganchara y se fue a despertar a los bash-
kires.

—Y¥a es hora de que vayamoes a Ja esteps & medir la
tierra, les dijo.

Los bashkires se reunieron para esperar al starshina,
Cunndo este llegd se pusieron a beber kumis y ofrecieron
té a Pojom, pero este no quiso entretenerse.

—8i hemos de ir, partamos en seguida, que yn es hora
—dijo.

CAPITULO VI

Los bashkires se reunleron, unos montaron a caballo,
oiros en carros, y partieron. Pajom y su obrero se instala-
ron en su propio carro, armados de un azaddn. Llegaron a
la estepa cusndo apuntaba la aurora. Subleron a una coli-
na, se¢ apearon de los carros, descabalgaron y se agruparon.

El starshina se acercd a Pajom, y designdndole esa re-
gidn con 1a mano, le dijo:

—Toda la tierrn que abarcas con la vista es de nuestra
propiedad. Elige la parte que quierss.

Brillaron los ojos de Pajom. Toda aquella tierra era de
pan levar, llana como la palma de la mano, y negra como
Ia semilia de la adormidera. Los valles estaban cubiertos de
hierba de diferentes clases, que llegaba hasta el pacho.

—Fsta serd ia sefal del punto de partida —execlamd el
starshing gquitindose el gorro y colocdndolo en un lugar
determinado. Tuya serd la tierre que abargqués en ftu re-
carrido.

Pajom sacd el dinero, lo puso sobre el gorro del starshi-
na y luego se quitd el caftdn. Conservd solo ln podiovka, se
cifid bien el cinturdn, colgdé de éste una bolsita con pan y
una botella con agua, se arregléd las botas, y, tomando el
nzaddn de manos del obrero, se dispuso s partir.

Durante un ratico permanecid pensando la direccidn que
habria de tomar. Pero como la tierra era buena por do-
quler, creyd que daba igual y deecldid ir hacia e! levante.
Se colocd de carg al lugar en que debla salir el sol ¥ esperd
2 que apareclers. Se dijo gue no debia perder un solo mi
nuto. Ademss, serfa mas fdcil caminar con la fresce. En
cuanto surgid el sol, Pajom emprendid el camino, con el
azaddn al hombro.

Echt a andar con un paso uniforme, ni lento ni rdpido.
Al recorrer una versta se detuvo, cavd un hoyito, colood
los jalones de manern que fueran muy visibles, y prosiguid

segun opinaba james joyee
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su camino. Animado, acelerd el paso. Después de recorrer
un buen trecho, cavd otro hoyo.

Lusgo volvid la cabeza y pudo ver perfectamente la co-
lina, fluminada por el sol, ¥y sobre ella a los bashkires, junto
a los carros, cuyss ruedas lanzaban destellos. Caleuld que
habria recorrido ya unas cincp verstas. Tuvo calor, se quitd
Ia podiovka, vy, echdndosela al hombro, continudé andando.
Recorrié otras cinco verstas, El calor apretaba. Al mirar
£l sol, Pajom vio gque era la hora del almuerso.

“Ha transcurrido ya la cuarta parte de la jornada; aun
es pronto para dar In vuelta. Me voy & descalzar”, dijo. Se
sentd pars quitarse las botas; las colgd del cinturdn ¥
regmprendio la marcha. Asi podia caminar mds ligero. "Re-
correrd otras cinco verstas y lucgo torceré hacia la imguier-
da. Este lugar es magnifico; da ldstima abandonarlo. Cuanto
mds avanzo, mejor me parece”, penso. Y continud andando,
en lines recta. Al volver la cabesa, apenas s pudo divisar
el cerro. Los hombres que estaban en él parecian hormigus
¥ era imperceptible ya el brillo de las ruedas.

“He recorrido bastante por este lado, shora debo tor-
cer. Ademds estoy sofocado y tengo sed”, se dijo Pajom.
¥ deteniéndose, cavd un hoyo un poco miis grande y colocd
los jmlones. Luego, desatando la botella que llevaba al cinto,
bebld agua v se dirigid hacia la fzquierda. Después de an-
dar mucho rato llegd a un lugar cubierto de hierba muy
alta. Hacie calor.

Empezaba & sentirse cansado. Mird el spl ¥y se dio cuen-
ta de que era Ia hora de comer. “"Es preciso descansar”, se
dijo. Se sentd, comié un poco de pan y bebid agua pero no
sg atrevid a agostarse por temor & gquedarse dormido. Al
cabo de un rato resmprendid la marcha. Al principio ca-
mind a buen paso. La ¢omida le habia devuelto las fuerzas.
Pero el calor apretasba v tenfs suefio. Sin embargo, siguid
andando. Se decia que se trataba de unss horas de sufri-
miento, a cambio de muchos afos de buena vida,

Habia recorride mucho espacio aquelln direccidn ¥y
ya se disponia a torcer a la izquierds, cuando de pronto
vio un valle y le dio léstima abandonarlo. “Aqui se dard
bien el ling”, pensd, siguiendo en linea recta, Tras de rodear
el valle, cavd un hoyo ¥y torcld de nuevo formando de este
modo I& segunds esquins, Cusndo volvid la cabeza, el cerro
estaba envuelto en niebla y dificiimente pudo vislumbrar
4 los bashkires gue habian gquedado en él. Debin estar se-
parado de aquel lugar al menos por unas quince verstas.
“Los dos lados que he recorride son demasiado largos;
tendré que acortar el tercero”, se dijo. Al emprender la nue-
va direccidn, apretd el paso. Mird el sol; estaba declinando.
Solo habia recorrido dos verstas del tercer lado, y In meta
se hallaba a quince. “Aungue mi finea resulte irregular, os
preciso que emprenda una linea recta, no vaya a ser que
me extienda demasindo. De todas formas, con esta tierra
me bastard”, dijo. Se apresuré a cavar un hoyo, y se fup
derecho al carro.

CAPITULO I X

Sentia un gran cansancio. Estaba solocado; tenin los
ples doloridos por haber caminado descalzo, y le flaqueaban
las plernas. Le hublera gustado descanzar, perc no podia

hacerlo porgue no legaria s la meta antes de ln puesta del
gol. ¥ el sol no esperaba; seguia declinando por momentos.
“Dins mio, no me habré equivoeado? Tgl vez haya abarcado
una exiensidn demasindo grande. Qué serd de mi, sl no
Hego a tiempo'? Volvid la cabeza hacia el cerro y mird de
nuevo el sol. Aun fallaba mucho para llegar s la meta ¥ el
sol estaba muy cerca del horizonte,

Siguld andando, aungue estaba cansadisimo; cada ves
apretaba més el paso.

Finalmente, al ver gque todavia estaba lejos de la meta,
opté por echar a correr. Arrojé la podiovka, las botas, la
botella del agua ¥y la gorra, conservando tan solo el azaddn.
“Oh! He sido demasiado ambicioso! Lo he echado a perder
todo; no podré llegar antes de que se ponga el sol”, pensd
¥ el miedo le cortd el aliento. La rops, empapada de sudor,
se le pegd al cuerpo; se le resecd la boca. El pecho se le
dilatabs, semejando un fuelle de fragua; el corazdn le gol-
peaba, como un martillo; ya no sentia sus propias piernas.
Tuve miedo, “No vaya a morirme de cansanclo", se dijo.
Temid$ caer muerto; pero no era capaz de detenerse. “Si
me detengo ahors, después de Io que he recorrido, dirin
que soy un tonto”., Siguit corrlendo y cuando ya estaba
muy cercs, oyd silbar y gritar g los bashkires. Esos gritos
lo enardecieron.

Reunid sus iltimas fuerzas, continud su carrera mien-
tras el sol que descsndia hacia el horizonte se volvia grande
y rojo. No tardaria en desaparecer. Pero Pajom estaba muy
cerca de In mets, Yo veia a los hombres que lo animaban,
haciéndole gestos. ¥a divisaba el gorro de piel de zorro y
el dinero que habia depositsdo encima; ya vela &l starshina
gue, sentado en el suelo, se sostenia ls barriga con las
manos. En aguel momento recordd el suefio que habia te-
nido. “He adquirido mucha tierra, pero no sé si Dios me
permitira vivir en ella. Ayl Creo que todo estd perdido; no
podré llegar”, se lamentd.

Miré el sol que habis llegado al horizonte; uno de sus
bordes empezaba s desaparecer ys. Hizo acopio de fuerzas
y corrié tan de prisa que apenas sl le obedecian las piernas.
Cuando llegaba al cerro, advirtié de pronto que habia os-
curecido, Volvid la cabeza; el sol sa habin ocultado ya, Pa-
jom se horrorizd. “Todos mis esfuerzos han sido vanos®
penso.

Estaba dispuesto a detenerse, pero vio que los bashkires
lo enimaban silbdndole. Entonces comprendid que, aungue
no viers el =0l desde abajo, min estaba visible desde el cerro.
Tomd allentt v subid, Allf era aun de dia. Lo primero que
vio Pajom fue el gorro. Junto a éste se hallabs sentado el
estarshing, que reia sujetdndose la barriga. Pajom recordd
el suefio que habia tenido ¥ fue tal su horror que le fiaquea-
ron las plernas. Cayd de bruces, alcanzando el gorro con
A5 MAanos.

—Eres un vallente! Qué cantidad de tierra abarcaste!
—exolamd el starshing.

¥l criado acudit corriendo para levantarlo, pero Pajom
sangraba por 1a boca; habfs muerto.

Los bashkires chascaron la lengun para demostrar gue
gentian Ia muerte de Pajom. El obrero cavd una fosa de
tres arshines, aproximadamente la longitud del caddver, ¥
gnterrd a su amo.



esta revista:

se publicé en Bogota, Colombia,
en el mes de julio de 1965,

mediante Licencia 0354

del ministerio de Gobierno

y bajo la direccién y gerencia
de Roberto Pefia;

la subdirigié José Joaguin Salcedo,
y la secretarié Flor Maria Pérez;

sirvieron de comunicacioén

el apartado aéreo 12320,

el teléfono 438372,

y de sede las oficinas de

la avenida Caracas niimero 8-57;

la disei6 Manuel Ignacio Vargas Peiia;
la edité6 Cine - Editores Limitada;
tradujo Giorgio Florinacci;

la impresién estuve a cargo de

Miguel R. Diaz.

colaboraron, desde el exterior:

Héctor Valencia Henao, Mino Argentieri y
Sara Gémez Yera;

en el interior:

Carlos Alvarez, Jaime Lopera,
Ugo Barti.

Mi nombre es




“,.. toda vida,

la vida toda,

es un reflejo,

una pelicula.”

tomas carrasquilla




	CM_1001
	Guio_1002
	Guio_1003
	Guio_1004
	Guio_1005
	Guio_1006
	Guio_1007
	Guio_1008
	Guio_1009
	Guio_1010
	Guio_1011
	Guio_1012
	Guio_1013
	Guio_1014
	Guio_1015
	Guio_1016
	Guio_1017
	Guio_1018
	Guio_1019
	Guio_1020
	Guio_1021
	Guio_1022
	Guio_1023
	Guio_1024
	Guio_1025
	Guio_1026
	Guio_1027
	Guio_1028
	Guio_1029
	Guio_1030
	Guio_1031
	Guio_1032
	Guio_1033
	Guio_1034
	Guio_1036
	Guio_1037
	Guio_1038
	Guio_1039
	Guio_1040
	Guio_1041
	Guio_1042
	Guio_1043
	Guio_1044
	Guio_1045
	Guio_1046
	Guio_1047
	Guio_1048
	Guio_1049
	Guio_1050
	Guio_1051
	Guio_1052
	Guio_1053

